像被撕下又重新贴回去。

她站在门口。

没有进去。

门是关着的。

很普通。

普通得不像一间曾发生过任何事的宿舍。

她伸手。

轻轻推了一下。

门开了。

里面的结构没有变化。

三张床。

三张桌子。

没有第四张。

墙壁干净。

地面干净。

甚至连空气都“正常”。

沈妤正在里面。

她抬头看见林见夏。

愣了一下。

“你怎么站在门口不进来？”

语气很自然。

自然得像她们一直都住在这里。

林见夏没有回答。

只是慢慢走进去。

视线扫过每一张床。

第三张床旁边，是空的。

没有第四张。

她站在中间。

忽然有一种非常清晰的错位感。

像某种重要的结构被抽掉了。

但人还在继续生活。

沈妤拿起水杯。

“今天怎么这么安静？”

“楼里人好像少了。”

她说得很随意。

像在说天气。

林见夏看着她。

没有说话。

过了一会儿。

她低声问：

“你记得我们宿舍以前几个人吗？”

沈妤愣了一下。

然后笑了一下。

“你睡糊涂了吧。”

“三个人啊。”

她说得很肯定。

没有犹豫。

没有迟疑。

像事实本来就如此。

林见夏的手指慢慢收紧。

她看向空出来的那一块空间。

那里曾经有一张床。

现在什么都没有。

但她记得。

那里曾经有“存在感”。

很轻。

很潮。

像雨水留下的痕迹。

她忽然意识到一件事。

学校不是在“隐藏”。

也不是在“否认”。

而是在“改写”。

改写到连记忆都变成错误。

她慢慢坐下。

动作很轻。

像怕惊动什么。

沈妤已经开始收拾东西。

一切正常。

正常得令人不安。

窗外雨声忽然变大了一点。

砸在玻璃上。

一下一下。

规律得像某种提醒。

林见夏抬头。

看向窗外。

雨雾中。

她似乎看到了一瞬间的重影。

楼外的结构，有一瞬间像是“多了一层”。

但再看时。

什么都没有。

她闭了一下眼。

再睁开。

403宿舍。

三个人。

一切正常。

但她心里很清楚。

有些东西被删掉了。

不是消失。

是“被从现实里移除”。

而她，是唯一还记得那一部分的人。

门外走廊传来脚步声。

有人路过。

很轻。

没有停留。

没有敲门。

像所有人都接受了这个世界的新版本。

林见夏坐在原地。

手指慢慢松开。

又慢慢收紧。

她忽然明白。

如果连“404”都可以被删除。

那接下来被删掉的，会是什么。

她没有答案。

但雨声越来越大。

像整个世界正在一点点被覆盖。