雨停过一次。

很短。

像有人在世界之外按下了暂停键。

林见夏就是在那几秒里醒来的。

宿舍很安静。

安静得不正常。

连窗外的雨声都消失了。

她睁开眼。

天花板灰白。

墙角有一小块水渍，形状像一只摊开的手掌。

她没有动。

因为她听见了呼吸。

不是沈妤。

不是周遥。

是第四道。

很轻。很慢。

从第四张床的方向传来。

雨声重新响起之前，她听见了一声叹息。

像有人等了很久。

天亮之后，一切正常。

上课。下课。食堂。宿舍。

沈妤的话比前几天少了很多，但至少开始吃东西了。

傍晚的时候甚至问林见夏要不要帮她带晚饭。

像在试着把自己拉回正常。

林见夏说好。

她其实吃不下什么东西，但她想让沈妤有事可做。

晚自习结束后，雨又大了起来。

她们撑着伞往回走。

路过操场时，沈妤忽然停了一下。

“怎么了。”

“没什么。”

沈妤收回目光。

“刚才那边好像站了个人。”

林见夏看过去。

操场边缘的雨幕里，空无一人。

只有一盏路灯。白光。被雨打得发颤。

回到宿舍之后，沈妤先去洗漱。

水声在卫生间里响起来。

林见夏坐在床边，低头看手机。

屏幕亮着。

没有新消息。

她正准备放下。

屏幕忽然闪了一下。

不是消息。

是照片。

自动弹出来的。

手机相册里的一张——她确定自己没有打开过相册。

照片里是404。

拍摄时间显示去年十月。

阳光很好。床上堆着刚收进来的衣服。

她盯着那张照片，心里有什么东西轻轻动了一下。

然后她发现了。

照片边缘。

靠近第四张床的位置。

有一个女生。

侧身坐着。

低头在看书。

长发遮住了大半张脸。

校服袖口挽起来，露出一截很细的手腕。

林见夏的呼吸停了。

她不记得拍过这张照片。

也不记得那个女生。

她盯着那个侧影。

很久。

然后指尖轻轻向右划了一下。

第二张。

同一个角度。同一个位置。

那个女生还在。

但这一次，她的头稍微抬高了一点。

像察觉到有人在看她。

林见夏没有继续划。

她把手机屏幕扣在床上。

手心出汗。

卫生间的门开了。沈妤擦着头发走出来，带出一团温热的水汽。

“水压好小。你待会儿洗的时候别开太大。”

她走了两步，发现林见夏没动。

“怎么了。”

林见夏没说话。

沈妤走过来，拿起她的手机。

翻过来。屏幕还是亮的。

照片还在。

沈妤看了一会儿。

“这谁。”

声音很轻。

不是质问。不是恐惧。更像是困惑。

林见夏摇头。

沈妤又看了几秒。

然后把手机放回床上。

“删了吧。”

她说得很平静，像在建议删掉一张模糊的废片。

然后转身去挂毛巾。

林见夏看着她的背影。

忽然意识到一件事——沈妤没有认出许栀。

不是害怕。

不是回避。

是真的不认识。

半夜。林见夏醒了。

不是被吵醒的。

是自然醒。

像身体知道某个时间点到了。

她睁开眼。

第四张床的床帘拉了一半。