林晚晴并未气馁，轻轻抿了一口清茶，依旧温柔试探：“我一直觉得你只是性子偏静，不擅长主动交际，不是真的冷漠寡情。我们不用急于求成，慢慢熟悉、慢慢磨合就好。”

祁砚昭放下筷子，抽了纸巾从容擦拭指尖，眸光沉静温和。沉默片刻，他抬眸看向对面的女孩，语气温润柔和，分寸拿捏得恰到好处，没有半分尖锐。

“林小姐，我很尊重你，也明白长辈们的心意。”

他斟酌字句，放缓语速，轻声发问：“冒昧问一句，你过往可有喜欢的人，或是谈过恋爱？”

林晚晴微微一怔，未曾料到他会问及私人感情，轻轻摇头：“家中管束严格，我一直专注学业和家事，从未接触过情爱，也没有喜欢的人。”

祁砚昭缓缓颔首，眼底掠过一丝共情与无奈。

“其实我们两人处境很像。”他语气真诚柔和，“都被家族合作绑定在这场婚约里，很多选择身不由己。”

话音稍顿，他目光坦荡，字字清醒，措辞尽量留足情面：“可感情这东西，偏偏最没办法强求。”

“倘若我们只因长辈期许、商业利益勉强相伴，哪怕凑在一起，缺少真心支撑，到最后只会互相消耗，白白耽误彼此，谁都很难过得舒心幸福。”

林晚晴心头微紧，眼底的期许悄悄裂开一道缝隙，轻声反驳：“可我们才第一次单独相处，你都不曾好好了解我，怎么能直接断定我们没有可能？或许相处久了，你会慢慢改观。”

祁砚昭眸底没有半分松动，语气依旧温和，态度却十分明确：“倒不是我们合不合适，只是我当下，实在没有心力去经营一段新的感情。”

他不愿含糊拉扯，更不忍心耽误对方，直白坦诚心底所想，全程顾及她的体面：

“两家的产业合作我会全程稳妥跟进，不会出现任何纰漏。但我实在不想碍于家族情面，假意与你相处，吊着你的心意，白白浪费你的青春。”

“你本该拥有一份双向奔赴、彼此心悦的感情，不该困在这场身不由己的婚约里委屈自己。”

句句温和有礼，处处顾及她的感受，只是清晰划清界限，不暧昧、不拖延、不给予半分虚假希望。

林晚晴脸上的温柔笑意渐渐褪去，心底满腔的期待与热忱，一点点沉落下去。

她终于隐隐察觉，祁砚昭的冷淡，从来不是慢热、不是不懂表达。

是他的心，早已安放了旁人，再也腾不出一寸余地，去接纳新的人。

只是她不甘心就此放弃，依旧抱着一丝微弱的侥幸：“我可以等，我可以慢慢陪你磨合，或许未来一切都会不一样。”

祁砚昭轻轻摇头，眼底带着浅淡的无奈与坚定，语气柔和却不容转圜：“不必如此，我不想耽误你。往后的走向我心里清楚，不会让你抱有不切实际的期待。”

包厢氛围彻底沉静下来，方才温柔的试探尽数化作无声的怅然。

桌上大半佳肴尚且温热，可两人之间的氛围已然慢慢冷却，再也找不回起初温和试探的松弛感。

祁砚昭适时起身，礼数周全，从容收尾：“时间不早，我还有晚间工作待处理，今晚就先到此为止。”

“长辈那边后续由我主动沟通，所有压力我来承担，不会让你独自为难。”

语毕，他微微颔首，身姿挺拔洒脱，没有半分留恋，转身径直离开包厢。

厚重的木门轻合，隔绝了一室暖光。

偌大包厢只剩林晚晴孤身静坐。

所有自我宽慰的期许、所有慢慢来的幻想、所有对这场婚约的美好构想，在祁砚昭清醒克制的坦诚里，彻底碎裂落空。

她垂眸望着桌上尚且完好的菜品，指尖轻轻攥紧桌布，眼底温柔褪去，只剩一片沉沉的失落。

原来不是他不懂爱。

只是他的深情与温柔，从来都不属于自己。