可我没办法保证他们不送死。我只能保证，我死在第一个。

赵准有一次喝酒的时候跟我说：“将军，你别老想着把所有人都带回去。打仗哪有不死人的。”我说我知道。他说你知道个屁，你每次打完仗都要一个人坐很久，你以为我不知道。

我没反驳。因为他说的是真的。

每次打完仗，我都要在死人堆里走一遍。不是去检查战果，是去认人。我把每一个死去的士兵的脸都看一眼，记住他们长什么样。有些人我叫不出名字，但我记住他们的脸。我想着，等打完仗回去，我要把他们每一个人的名字都刻在碑上。但我知道，有些人可能连名字都查不出来。他们是新兵，还没来得及编入名册就死了。他们爹娘等一辈子，也等不到一封告诉他们儿子死在什么地方的信。

我爹说，梁家的人可以战死，不可以弯腰。他没说，梁家的人战死了，别人家的儿子也会战死。他没说，那些死在战场上的孩子，也是别人家的心头肉。他没说，当将军最大的罪，不是打败仗，是把活生生的人变成死人的数字。

天要亮了。我听见号角的声音从远处传来。刘五应该已经把家书收好了，赵准应该已经在整顿队列了，周平应该在检查我的战马。他们都等着我下令。

我会走出去，骑上马，举起刀，对他们说：“兄弟们，随我出征。”

我会冲在最前面。不是因为我不怕死，是因为我欠他们的。我欠刘五的，欠每一个写家书的新兵的，欠每一个死在沙场上的兄弟的。我没办法把他们都活着带回去，但我可以让他们看到——他们的将军，没有躲在后面。

然后我会杀人。我会把刀砍进苏国士兵的身体里，就像他们也会把刀砍进我们兄弟的身体里一样。我杀人不会手软。不是因为我不觉得他们也是人，而是因为我知道——我每手软一分，我身后的人就多死一个。我没有资格手软。那些看着我背影的士兵，他们把手里的命交给我了，我不能让他们觉得，他们的将军在战场上动了恻隐之心。

但打完仗之后，我会一个人坐很久。

赵准说得对。打完仗之后，那些死去的脸会一张一张地出现在我脑子里。有我们林国的，也有苏国的。我杀过的那些人，他们长什么样，我也记得。他们的眼神，他们的伤口，他们倒下时的姿势。我都会记得。

我不知道苏宸是怎么做到的。听说他好像打完仗就能回去喝茶，好像杀了人还能笑着跟部下说话。我做不到。我每打一仗，心里就多一块石头。

号角又响了。我站起来，整了整战甲。

刘五，还有所有跟着我来北境的兄弟们——

我梁砚，欠你们一条命。

若不能把你们带回去，我就陪你们死在这里。

我走出帐子。天亮了。