温照野最近有点得意。

原因很简单，周砚行快藏不住了。

这种藏不住并不表现为多热烈。周砚行这个人，就算心里翻江倒海，表面也能把每一件事做得像临床路径。他不会突然说很多暧昧的话，也不会做出惊天动地的举动。他的变化都藏在很小的地方。

比如他会记得温照野上午做完检查后不爱说话，下午就少问问题。

比如他会在温照野吃药前，把温水提前放到最顺手的位置。

比如他以前问“今天疼痛评分多少”，现在会先问“今天想说实话吗”。

温照野听见这句话时，差点笑倒在床上。

“周砚行，你现在问诊越来越有人情味了。”

周砚行坐在床边，手里拿着一袋新买的纸巾，正在拆包装：“几分？”

“你看，还是三秒打回原形。”

“先回答。”

温照野靠在枕头上，想了想：“四分半。”

周砚行抬眼。

“真的。”温照野举起手，“我用无聊自救小组组长的人格担保。”

“你的人格担保价值不高。”

“你这是人身攻击。”

周砚行把纸巾放好：“那就五分。”

温照野笑了：“行吧，五分。”

他最近精神时好时坏，检查结果也像坐过山车。好一点的时候，能在病房里主持会议，坏一点的时候，连说话都觉得费劲。周砚行来得不算少，但每次来都控制时间。温照野看得出来，他在努力维持某种分寸。

分寸这个东西很烦人。

太远会冷，太近会疼。

最烦的是，他们两个明明都知道彼此在想什么，还要装作不知道。

下午，邱老师过来查房，顺便和温照野聊舒缓照护项目后续安排。温照野听得认真，偶尔点头。邱老师说到一份授权文件时，语气放缓了一些。

“后面如果出现紧急情况，医疗决定主要还是家属签署。你父母那边我们会继续沟通。你自己有什么想法，也可以提前说。”

温照野看了一眼周砚行。

周砚行站在病床另一侧，神情很静。

温照野收回目光，笑着说：“我爸妈做主就行。他们比我靠谱。”

邱老师看着他：“你自己的意见也重要。”

“我的意见就是尽量别让我太难看。”温照野语气轻松，“我这么注重形象的人，人生最后阶段也得有点审美管理。”

邱老师笑了笑，没有把话题压得太重。她离开后，病房安静下来。

温照野低头玩手机，像什么都没发生。

周砚行忽然问：“你刚才为什么看我？”

温照野手指一顿。

“随便看看。”他说，“病房里就这么几个人，总不能一直看天花板。”

周砚行没有顺着他笑。

他问：“你是不是想让我签？”

温照野笑意淡了一点。

“周砚行。”他说，“你别这么敏锐，容易没朋友。”

“你回答我。”

温照野把手机扣下，沉默了几秒。

“有一瞬间想过。”他声音很轻，“后来觉得不合适。”

“为什么？”

“你又不是我家属。”

这句话说出来，两个人都静了。

窗外阳光很好，落在床沿，亮得刺眼。温照野看着那片光，忽然觉得胸口闷得厉害。

他赶在周砚行开口前笑了笑：“本来也是。你现在最多算友情以上，家属未满。”

周砚行看着他：“温照野。”

“嗯？”

“你不要拿玩笑堵我。”

温照野脸上的笑终于淡了下去。