他转头看他：“那你要我怎么说？”

周砚行没说话。

温照野吸了口气，语速很慢：“我想过很多次。如果真有那一天，我希望有个人能明白我的意思。我不想太疼，不想没有尊严，也不想我爸妈一边哭一边替我做决定。”

他说到这里，眼眶有点红，但声音还算平静。

“我想过你。因为你明白这些。”

周砚行的手指缓缓攥紧。

“可我不能让你签。”温照野看着他，“喜欢也不能代签。你已经做了很多了，我不能再把这种事放到你手里。”

喜欢。

这个词第一次被温照野这样说出来，没有玩笑，没有退路。

周砚行心脏重重一跳。

温照野像没意识到自己说了什么，或者已经顾不上了。他低下头，轻声说：“周砚行，很多时候我很想贪心。但我一贪心，就觉得自己特别坏。”

“你坏在哪里？”

“我知道自己给不了你什么。”温照野说，“还总想让你多来一点，多陪我一点，多喜欢我一点。”

周砚行喉咙发紧。

温照野笑了一下：“你看，我还挺麻烦的。”

周砚行走到床边，蹲下身。这个动作让温照野没法躲开他的视线。

他说：“我来的每一次，都是我自己想来。”

温照野眼睫动了动。

周砚行继续说：“我喜欢你这件事，也不会因为你少要求一点，就变少。”

空气忽然停了。

温照野看着他，像是听懂了，又像不敢相信。

周砚行垂在身侧的手轻轻收拢。他说完这句话，才发现自己比想象里更紧张。那句真正的告白还没有完整出口，可喜欢已经先跑出来了。

温照野很久没有说话。

然后他抬手，捂住了眼睛。

周砚行立刻问：“难受？”

“没有。”温照野闷声说，“你让我缓缓。”

“嗯。”

“你别嗯。”温照野的声音有一点哑，“你再嗯我就要哭了。”

周砚行便不说话了。

温照野捂着眼睛，过了很久，才从指缝里露出一点视线：“周砚行，你刚才那句，算告白预告吗？”

周砚行耳根红了。

“算。”他说。

温照野笑了一下，眼泪却从指缝里滚下来。

“那正式版什么时候播？”

周砚行看着他，声音很轻，也很郑重。

“等我能说完整的时候。”

温照野放下手，眼睛红得厉害。

“行。”他说，“我等你。”

这一声等你，像把周砚行心里最后一点犹疑都照亮了。

当天晚上，温照野在《不规范病历》里写了一行字。

今日病情：一般。

今日心情：很危险。

今日周砚行：发表告白预告，杀伤力过强，建议本人暂停胡思乱想。

今日总结：喜欢不能代签，但喜欢可以让人想多活一天。

他写完，又盯着最后一句看了很久。

窗外夜色压下来，病房灯光很淡。

他摸了摸自己的胸口。

那里有一颗虚弱、疲惫、仍然很不听话的心。

正因为某个人，一下一下地热起来。