"你不说我也知道。"梁不材又拨了一下弦，这次是中间那根，"他刻在琴尾的字，我看见了。"

石棺的蓝光微微闪烁了一下。像是在替谁应了一声。

梁不材没有转头看云净初。他把琴弦一根一根地拨过去，从最粗到最细，每个音都让它在石室里完整地走完。七声落定之后，石室里的光似乎比刚才暖了一点点——像是有人往灯盏里添了一勺油。

江沅靠在石门边，没有进来。银龙戒在指尖盘着，没有电流声，只是安安静静地盘在那里。他的目光落在石棺的方向——不是在看棺盖上的字，是在看梁不材放在棺前的那盏石灯。灯盏里的油还满着，灯芯已经烧过一截了，像是有人点过又灭了。

"你点的？"江沅问。

梁不材拨弦的手指顿了一下。他顺着江沅的目光看过去，那盏石灯——他之前没有注意过，它一直就在棺前放着。灯盏里盛着的油是淡金色的，在夜明珠的光照下泛着温润的微光，像是某种放了很久的灯油。

梁不材摇了摇头："不是我点的。"

云净初走过来，在石灯前蹲下。他看了一眼灯盏里的油——淡金色的，清澈得像融化的琥珀——然后伸出手指轻轻碰了一下灯芯。那截烧过的灯芯在他指尖下微微动了一下，余烬散开来，露出底下还没燃到的部分。

"有人来过了。"云净初站起来，袖口垂下去时带起一缕极淡的香气——不浓，像是很远的地方有一棵桂花树开花了，风把香味吹过来，只剩一点余韵。

江沅的银龙戒轻轻响了一声。电流声极短，像是什么东西在无声地收紧，然后松开了。他没有说话，但梁不材余光扫过去时，看到他的目光在那缕余香散去的方向上停了一瞬。

"谁？"梁不材问。

云净初摇了摇头，没有说话。

石棺底下的蓝光在这时忽然亮了一瞬——很短，像是有人在水底翻了个身。棺盖上那行字又浮出来半瞬："阿沅，等你来的时候，师兄已经睡了很久了。"然后暗下去，像一个人合上了眼。

梁不材盯着那行字消失的方向看了一会儿。他忽然发现那行字的笔画末端，比之前多了一点东西——一道极浅的、像是用指甲划的新痕。位置在"久"字的最后一笔旁边，画了一小截弧线，像是个没写完的"好"字。

"你——"梁不材抬头看向石门方向，但江沅已经不在那里了。

甬道里传来一声极轻的脚步声，往祖陵入口的方向去了。梁不材转头看向云净初，云净初也在看那行字——他的箫在手中横着，箫尖的青光在那道新痕上方停了一瞬，然后收了回来。

"走吧。"云净初说，"他在外面等。"

【山月】

梁不材从甬道里出来时，月亮已经升起来了。莲池上方的天空是一种深沉的靛蓝色，月光明亮而清冷，在焦土上铺了一层薄薄的白霜。江沅站在莲池对面的断墙边，背对着洞口的方向，紫袍在月光下泛着暗沉的色调。

他站了一会儿，然后转身往山下的方向走了。脚步不快不慢，像是知道后面有人会跟上来。梁不材在原地站了片刻，然后跟了上去。云净初在他身后几步远的地方，箫在手中，没有吹，只是跟着。

月光在山路上铺开，将三人的影子拉得很长。前半夜的山风还带着白天的余温，吹在脸上不冷，像是有人用温和的手掌轻轻拂过。梁不材走在中间，脚步声和前面江沅的脚步声错开了一拍，像是一前一后的脉搏在慢慢地找同一个节奏。

"你爹的灵根……"梁不材忽然开口，"恢复之后，他就走了？"

江沅没有立刻回答。他的背影在月光下轮廓分明，紫袍的领口处露出一点银龙戒的冷光。过了好几息，他才说："他走之前，把那根弦留在了祖陵。就是你接上的那根。"

梁不材想起那根发丝。夜弦用自己的头发接了一根断弦，撑过了整个冬天才换上新弦。而那根发丝后来融进了弦里，卡在裂口深处，直到前几天才完全化开。

"那根弦——"

"他把自己的琴心拆了一半出来。"江沅的声音很平，像在说一件他已经想了很久的事，"一半放在琴轸里，一半放在那把箫上。然后他把那根断弦留在了祖陵，说——等我回来再弹。"

梁不材沉默了一会儿。夜弦等了三十年，等到江沅的灵根痊愈，等到自己睡进了石棺里。

"他弹了吗？"梁不材问。

"没有。"江沅的声音停了片刻，"他没有等到回来。"

山路在这时分了岔。江沅往左边那道岔路走了两步，又停住了。他没有回头，只是站在那里，月光在他肩头铺了一层薄薄的白。

"他要是弹了，今天这根弦你就不用接了。"江沅说。

"那也未必。"梁不材站在岔路口，看着江沅的背影，"他不弹，我来弹。他等不到，我等到了。"

江沅的背影在月光下微微顿了一下，像是一根绷了很久的弦被轻轻拨了一下。他站了几息，然后转身——没有看梁不材，但走回了岔路口，往中间那条路的方向迈了一步。

"走吧。"他说，"祖陵那边还有事。"

梁不材跟上去时，走过云净初身边。云净初的箫在月光下泛着微光，箫身上的裂痕从第四孔到了第五孔的位置。但他握着箫的手很稳，像是那些裂痕没有伤到它最深处的东西。

"你的箫……"梁不材这一次没有问完。

云净初没有说"无妨"。他只是偏过头来看了梁不材一眼，月光落在他侧脸上，将那道最浅的弧度照得分明。然后他收回目光，继续往前走。

"在夜弦弹断那根弦之前，"云净初说，声音不高不低，"我得让它撑着。"