【你就不能说句好听话，哄哄我吗？】

她想听好听的话。

……那便都讲与她。

他沉浸在这短暂的，由她带给他的绮思里。

直到他看见那些话。

“若找着了，任君处置。”

“收着也成，做些旁的也成。”

他的耳根一瞬又烧起来。

那夜，他将这封信反反复复看了许多遍，每看一遍，脑中就会重现一遍她写信时可能的样子。

灭灯后，他照例将小衣搁在了枕旁，那一缕似有若无的香气，也从布料的纤维里渗透出来，不住地往他鼻尖里钻。

他试着调息，可越调息，那夜所有的一切，便也在眼前愈发清晰。

她在他怀里仰起头，后脑勺抵在他的肩窝里，露出整段被薄汗浸透的脖颈……

她的手攥着他的道袍，抓出一道又一道褶皱，指尖越收越紧，越收越紧……

她的声音萦绕在耳畔，缠绵而破碎，带着断断续续的哭腔，一遍遍求他停手……

他试着将这些画面压下。

可自那夜后，他的身体便记住了她，记住了她的温度，她的气息，她的触感，她在他怀里崩溃时绞着他手指的力度。

这些记忆深深地被封在他的体内，调息，冷水，诵经——无论以何种法子压制，俱是无用。

它们只认得她。

-

后半夜，他终于沉沉睡过去，却做了一个梦。

见他站在门口，她放下手中的书，直直向他扑过来，搂上他腰身。

“今日赚了多少？”

“六十文。”

她踮起脚，在他唇上落下一吻，耳畔随之响起一声愉悦至极的笑。

“辛苦啦，好棒。”

【待补】

捌·前夜

他算到了。

铜钱落下的那一刻，卦象明明白白、毫无转圜地告诉他——

明日。

无遗将最后一枚铜钱从地上捡起来，放回掌心。

三枚铜钱安安静静地躺在那里，温热的，带着他掌心的体温。

它们跟了他很多年，从齐云山到民间，从民间到皇宫，从皇宫到这间他住了数年的国师殿。

他给无数人算过命。算过陈相的造反之局，算过宋贤达的白鹿之死，算过大宁的国运兴衰。

唯独自己的命，他从不去算。

修道之人有一句老话，叫“医者不自医，卜者不自卜”。可真正让他不敢的原因，从来不是什么天道忌讳。

而是他怕算出来的结果，会让他动摇。

但今夜不同。

今夜他如常打坐时，袖中的铜钱不知怎的滑了出来，骨碌碌地在地上滚了一圈，自行排成了一个卦象。

他下意识看过去，呼吸倏地一滞。

天火同人，变爻在五。

五爻动，同人先号啕而后笑。

可他不会再笑了。

因为变卦是火天大有，而互卦之中伏着的那一爻，明白无误地指向了一个字。

绝。

无遗将铜钱拢回掌心，重新收进了袖中。

其实在铜钱落下之前，他已隐约觉出了什么。

三日前他回殿时，就发现殿中有些许异样。

他用过的笔，素来搁在砚台右侧，笔尖朝内而放。可那日他推门进来，一眼便看见笔尖朝着门口的方向。

随后他翻了翻案面上的物件，信封还在——但那封信，临走前分明被他压在了卦盘下，此时却明晃晃地露在了卦盘之外。

有人来过。有人动了他的东西。

无遗将信封拿起来，往里看了一眼。

那封祁自缘用齐语写给他的私信，果然不翼而飞。

信的末尾盖着一方朱印。宫里凡是有见过的人，绝不会不认得。

因而他几乎不需去想，就知道那封信，此时应在谁的手上。

ˉ

宋清平那头的动作很快。

不出两日，国师殿便被禁军围住了。

殿门从外头落了锁，窗上也封了木板，只余窗棂间几道细缝，勉强能够透进些光。

没有人过来审他，亦没有人来告诉他罪名。

他就这样被囚禁了。

无遗在殿中盘膝坐下，一如过去数个寻常的夜晚。

直到又三日过去，黄昏时，殿外终于响起了一阵脚步声。

铜锁碰着门环，叮地一响。

张莘站在门口，身后还跟着两名侍卫。

他没急着进来，而是先抬手掸了掸袖口并不存在的灰尘，作出一副不愿沾染此处的嫌恶模样后，方才迈步入内。

侍卫在门外候着，殿门重新合上，隔绝了外面所有的光。

张莘环顾殿内，视线扫过案上的卦盘、符纸、道经，一应物件都整整齐齐码在原处。

最后，他才将目光落到那个端坐的白色身影上。

“国师大人。”张莘笑起来，声音拖得尖细且长，“好些日子不见了，您的气色倒是一如既往，真不愧为修道之人，连这等处境，还能坐得如此安稳。”

见无遗不理，张莘倒也不恼，慢悠悠踱到案旁，指尖拨了拨卦盘上的几粒算珠，又随意翻了几页道经，仿佛在把玩着什么新鲜玩意。

“奴才今日来，不为旁的。只是殿下心善，念着您到底在宫中效力多年，又曾侍奉过先帝和太后……便差奴才来问问，国师可还有什么话，愿意说一说的？”

他转过身，看向无遗。

“殿下说了，国师若肯交代那些信里的内容，和那头往来的原委……”

他顿了顿，声音也随之沉下去。

“通敌之罪，重则斩首示众，轻则也是流放千里。但若国师愿意配合，保不齐殿下开恩，留你一命，也不是没有可能。”

殿内安静了许久。

久到张莘以为他就要这么死拗到底，正欲开口时，无遗终于缓缓抬起眼帘，看了他一眼。

随后他移开目光，淡声应了一句。

“贫道乃太后的人。”

语罢，他便重新闭上双眼，好像对面坐着的，只是一尊不值多看的泥像。

张莘的笑容僵在了嘴角。

“太后的人。”

这四个字被他重复了一遍，语气像在品咂什么可笑的东西。

“国师这话，说得倒是情深义重。”

他向前迈了一步，居高临下地看着蒲团上的无遗。

“奴才伺候殿下这么些年，什么人没见过，但像国师这样的，还真是头一回见。”

“长了这么副好皮相，又顶着国师的名头，在这宫里清清白白待了十来年……谁能想到，竟是为了一个女人。”

无遗仍是一副不动如山的姿态，甚至连眼皮都不曾抬一下。

见他此状，张莘心头忽然涌上一股说不清的烦躁，站了一会儿，终于想起什么，弯下腰凑近无遗，声音也压低了些。

“国师大人，奴才再多嘴问您一句——您为她做了这许多事，入宫、卜卦、挡箭、通敌……到头来还赔上自己这条命。”

“可她此时却远在千里，指不定还在哪处温柔乡待着——毕竟世人皆知，大宁这位太后，最是生得风流，水性杨花。这不，您都成这样了，她那头倒好，连一封信，都没能给您捎回来。”

“您说，您这一腔痴心，她知道吗？她在乎吗？”

无遗仍未睁眼，可搁在膝上的那只手，指尖不易察觉地收紧了些。

张莘将这点动静收入眼底，终于从这场游戏中品出些趣味，嘴角也浮上一丝阴冷的笑。

他退后几步，转身向门口走去。

临到门前，张莘停下脚步，微微侧首。

暮色从门缝里漏进来，只照到他半边脸上，另半边仍沉在殿内的昏暗里。

“那就劳国师大人，抱着你这份感天动地的痴心——”

“等明日到了底下，亲自同阎王说去罢！”

殿门缓缓合上，殿内重新归于寂静。

无遗终于睁开双眼，安静地盯着殿顶看了一会儿。

然后他站起身，开始做最后几件事。

第一件，把殿中的卦盘、铜钱、符纸，一应物件都归置整齐。铜钱擦干净了，放回匣中。卦盘上的灰拂了，搁回架上。

归置物件时，他在案角的一只竹筒里，翻出了几枚旧铜币。

大约是他替她去宫外买烧饼时找零剩下的，随手搁在了这儿，不想一放，就放了好些年。

铜板上还沾着些油渍，年深日久，早已干透了，摸上去只余一层粗粝的涩感。

可他的指腹抚过那层油渍时，脑中却猝不及防地响起了一个声音。

“国师！国师！给我带两个夹素毛肚的烧饼回来！”

那声音清清脆脆的，从破败的冷宫中传来。喊的人踮着脚探出半边身子，双手扶着墙面，两只眼睛笑成月牙儿弯。

无遗将那几枚铜板在掌心握了很久。

最后，将它们一一放回了竹筒里。

第二件，他将这些年保留下来的信件，无论是祁自缘寄来的，还是他自己写过的底稿，全部投入了炉中。

火舌舔过一张又一张信纸，那些墨字也在火光中扭曲、蜷缩，最后化成了薄薄的灰烬。

有张信烧到一半时翻了过来，他瞥见了上头的那行字。

“昨晚一颗好月，甚念故人。”

这封是两年前的秋天寄来的。那时祁自缘虽已能说得一口流利的大宁话，可在书写上，到底还是差些火候，这些量词上的差错，偶尔还是会犯。

无遗静静地看着它化作薄灰，忽然想起每一次帮好友转交东西时，心里头是什么感觉。

每回祁自缘说“替我把这个给她”时，不论心底有多么酸涩，多么痛楚，他都一一收了下来，也都替他送了过去。

好友对她情根深种，又有足够的身份和底气，能光明正大地站到她面前。而他，只能在替好友把东西送出去后，在那条独自回国师殿的路上，将手中的金镯子攥得更紧一些。

平心而论，他怨过吗？

没有。他有什么资格怨。

那他嫉妒过吗？

……他不敢回答这个问题。

无遗往炉中看了最后一眼。

信已烧尽，炉中只留下微弱的光焰，和一堆黑色的烟烬。

倘若有来生。

他仍愿与祁自缘做一辈子好友。落雪时，烫一盅酒，温一壶茶，畅谈这世间的一切。

只是这一世——

希望好友不要再与他一起爱上她了。

炉中的余烬还未凉透，可在这个念头浮起的瞬间，那点暗红的光，便在灰底无声湮灭下去。

没有来生了。

无遗起身，理了理道袍。

烧掉这些信，其实不是为了毁灭证据。

反正明日那些人要用的罪名，有没有实证，结果都是一样。

但他不想在死后，让旁人有机会看到这些。

信中有太多关于她的事。

祁自缘每封信都会问，他也每封信都会答。答得很克制，用的都是“尚可”“无恙”“一切如常”这类不带温度的词。

可他知道，如果有人把这些年所有的信按顺序排在一起看，就会发现：每一封回信里那些“尚可”和“无恙”的间隙中，都藏着一个道士对一个女人绵延不绝的，他至死都不曾宣之于口的注视。

他不能让这些东西留下来。

她日后的路还很长，她想要做的事还有很多。他不能让几封旧信，成为旁人拿来编排她的把柄。

第三件事。

他从袖中取出了那枚金镯子。

镯子的成色还是好的，但边缘被他常年攥在手中，已磨得有些钝了，连镯面刻着的花纹，也比原先要浅上几分。

这是她在十四岁那年给他的。

一个从宰相府后院跑出来的小姑娘，满头朱翠，笑盈盈地将金镯子硬塞进他手里，说“古人云，拿钱办事替人消灾”，说“道长此番也不知往何处去，身上总不能少了盘缠”。

他收下了。

他本不该收。出家人不贪财，不恋物，不着于相。

可他还是收了。

此后十余年，这枚镯子再没离开过他身旁。他打坐时攥着它，失眠时攥着它，在那些身体背叛修行的深夜里，他不碰自己，只攥着这枚镯子，将所有他此生无法宣之于口的东西，全部攥进了掌心。

金属被他的体温捂得滚烫。

有时候他觉得那不是一枚镯子，而是她留在这世上，离他最近的一部分。

无遗将镯子放在掌心，慢慢合拢五指。

明日之后，这只手就不会再有温度了。

可这枚镯子不能凉。

他要把它攥在手里，攥到最后。

攥到任何人都无法再从他掌心取走。

-

夜深了。

无遗闭着眼，脑海中仍如从前数夜般，全都是她。

只是今夜他想的，都是些很小的，不怎么会被人在意的事。

想她出冷宫那天的太阳，很好。

想她第一次出现在朝堂上，百官噤声，她面不改色。

想她和沈见知的发饰缠在一起，两个人笑了很久才解开。

想她在深夜里抱住他，说他是她在世界上唯一的依靠。

他当时说的是——

“娘娘，您的依靠从不是臣，是您自己。”

这是他的真心话，却从不是他真正想说的。

他真正想说的是：你的依靠是你自己，可我愿意做你身后那堵墙。无论何时，只要你回头，我永远都在。

可他终究没有说出来。

这辈子他对她说过的所有话里，从无一句带着“我”这个字的真心。

他总说“臣”。

臣以为，臣遵命，臣告退。

好像把自己藏在这个字后面，就可以假装那些深夜里的灼热和疼痛都不存在。

假装他只是她的臣子，她的国师，她棋盘上一枚安静的、从不越矩的棋。

无遗在黑暗中睁开了眼。

月光不知何时移了位置，从窗棂的一隅漏进来，落在他的手背上。

他抬起头，透过那道窄窄的缝隙，望见了远天处的月亮。

月凉如水，清辉一片。

恍惚间，他好像闻到了一阵淡淡的栀子香。

这个季节不会有栀子，可不知为何，他却总觉得自己闻到了。

大约——是在她身旁待得太久，那阵属于她的气息，便是人不在此处，也早已渗进了他的骨血之中。

或许只是他想闻到。

两行清泪无声从眼角滑落。

好想她。

好想她……

可惜，他怕是再也不能见到她了。

-

丑时过了。

寅时过了。

卯时将至。

殿外响起了脚步声，不止一人。

随后铜锁被拧开，一声闷响后，晨光也从门缝中漫进来。

无遗终于从蒲团上起身。

膝盖有些僵，和那次他在控鹤阁之夜后蜷在角落里一整晚之后的感觉很像。

殿门也被彻底打开，几名侍卫站在门外，面无表情。

无遗走过去，却没有看向他们，而是站在门口，面朝东方。

天际线处有一道极淡的光，像是有谁蘸了最薄的墨，在深蓝的天幕上划了一笔。

他看着那道光，忽然想起很久以前，在齐云山上，师父曾问过他。

“无遗，你觉得修道是为了什么？”

他那时还年轻，答得干脆利落：

“观天道，明因果，度己度人。”

师父笑了笑，没说对，也没说不对。

如今他终于知道了。

修道不是为了那些。

修道是为了让他有足够的定力，去走完这一程。

无遗整了整衣冠，将那枚金镯子，最后从掌心取出来，看了一眼，然后重新攥进了手中。

这一次，他攥得比以往任何一次都要用力。

而后他迈出国师殿的门槛。

身后，殿门在晨风中缓缓合上。

玖·菜市口

刀落下来之前，他听到了很多声音。

人群的嘈杂，小贩的叫卖，孩子的哭声。有人在骂他通敌叛国，有人在朝他扔烂菜叶，但更多人只是好奇地观望，踮着脚，伸长脖子，想看清楚这个即将死去的人到底长什么样。

他跪在菜市口的石板上。

膝盖下面硌着碎石子，很硬，也很疼。道袍已经脏了，被拖行时蹭破了好几处，露出了里面的中衣。

束发的冠带不知在什么时候掉了，长发披散下来，遮住了半张脸。

他没有抬头去看那些人，也没有喊冤。

没有用的。

他算过，这一局无解。

张莘的谗言，宋清平的猜忌，陈晚荣的远在千里——三者缺一，他都不至于死。可三者齐聚，便是天网，纵他算无遗策，也算不出一条活路来。

或者说，活路是有的。

张莘昨日来时，曾舍过他一条。

如果他愿意把祁自缘供出来，如果他愿意交代那些信中的内容，如果他愿意在宋清平面前磕头认罪，哭求开恩。

可他不愿。

那些信里，不仅藏着她的名字，更藏着一条旁人无从知晓的线索。

祁自缘每封信里都会问起她——

“陈太后近来可好？”

“你替我向她问个安。”

“她若是愿意来齐国，你转告她，朕的皇后之位始终为她留着。”

宋清平知晓祁自缘对她有意，这并不要紧。一国之君的一厢情愿，尚不至于牵连到她。

可若有人将这些信呈到宋清平面前，叫她知道太后身边最亲近的人，与敌国帝王暗中往来了数年，而太后这些年推行的每一桩新政，恰又都得到了齐国不遗余力的配合——

那便不再是祁自缘的一厢情愿，而是太后与敌国里应外合，经年图谋。

他若供了，她的新政、她的声望、她这些年举步维艰走到今日的一切，都会被这些信尽数倾覆。

他若逃了，更遭。逃便是坐实，宋清平必定会沿着这条线一路追查，直到查出她为止。

唯有他今日死在这里，什么都不说，这条线才能随他入土，从此再无人能以此做她的文章。

他可以死。

她不能有事。

所以从被拿下的那一刻起，他都只是沉默。

审讯时沉默，用刑时沉默，被拖到菜市口时，也沉默。

他把沉默修行了一辈子。

最后这一次，也不例外。

-

刀还没落下来。

监斩的人在念罪状，很长——通敌叛国，蛊惑圣听，祸乱朝纲，罪不容恕。

每一条他都听见了，每一条都不是真的，

可这些都不重要，重要的是——

他低下头，看着自己的右手。

金镯子还在。

从被抓到现在，他的右手就没有松开过。

狱卒搜身的时候试图掰开他的手指，没有掰动。用刑的时候打了他的手，他的手抖了，但没有松。

骨头可能裂了，他不确定。

掌心已经没有知觉了，他分不清那种热热的、黏黏的感觉，究竟是汗，还是血。

但镯子在。

镯子的边缘已经嵌进了肉里。

他攥了太久，太用力，金属和血肉之间的界限变得模糊了，好像它正在成为他身体的一部分。

好。

这样就好。

这样的话，她就永远也不会离开他了。

——他的尸身可以被挂在杆上，被风吹，被日晒，被万人唾骂。

可这枚镯子会一直在他手里。

在他的血肉里。

谁也拿不走。

——

罪状念完了。

监斩官问了一句例行的话：“罪人可有遗言？”

无遗抬起头。

阳光很刺眼。他眯起双目，透过散乱的发丝，看到了菜市口上方的那一片天。

很蓝。

蓝得没有一丝云。

像极了那夜她枕在他膝上，一手捻着他的素缨，忽然抬起头，眼底映出的那片倒影。

“等明年一开春，你就带我去齐云山吧。”

她不知道齐云山长什么样。

山上有松，有柏，有云雾，有溪流。清晨的时候山间会起雾，雾气浓得伸手不见五指，但等太阳出来，雾就会散。

散了之后，满山都是光。

他曾经在那样的光里，站在山顶，看日出。

那是他此生见过的最美的景色。

后来他遇见了她。

“罪人可有遗言？”监斩官又问了一遍。

无遗垂下眼帘。

他有太多话没有说过。

他没有说过——我入宫是为了你。

没有说过——我的梦里，全是你。

没有说过——结发那一瞬，我想和你在一起。

没有说过——我爱你。

他从来没有说过这三个字，也永远不会说了。

无遗微微笑了一下，很淡，几乎看不出来。

旁人没有注意到这个笑。

他们只能看到一个披头散发，跪在地上将被处死的罪人。

无遗开口，声音仍如常平静。

“无。”

监斩官等了一瞬。

没有下文了。

刀起。

最后一刻，他闭上眼睛。

眼前的黑暗中，浮现出一个画面。

不是国师殿，不是寿康宫，不是景阳宫，不是冷宫的墙头。

——是相府后院。

春日的阳光从枝叶间漏下来，碎碎地洒在她的肩上、发上、眉眼间。

而她拦在面前，笑盈盈地仰头看他。

满头朱翠，一身华衫。

十四岁的她，比他后来见到的任何时候的她，都要明亮。

她说——

“道长，你说我能嫁个如意郎君吗？”

他在心中，终于回答了这个问题。

——我不知道。

——但我知道，你会拥有比如意郎君更好的东西。

——你会得到整个天下。

刀落了。

他的手没有松开。

-

后来，菜市口的人散了。

几个好事的围在那根杆子下面，看着被悬挂示众的尸身，交头接耳。

“啧，这就是那个通敌的国师啊。”

“看他手里攥的什么？”

有人踮着脚看了一眼。

“好像是个金镯子。”

“嚯，平时看不出来，这国师还是个爱财的人啊。”

笑声散在了风中。

没有人知道那枚镯子的来历。

没有人知道它是一个十四岁的姑娘，在春天的后院里，塞进一个道士手中的。

也没有人知道，那个道士用这枚镯子，攥了整整一辈子的——

他从不曾说出口的，道。