周明远沉默了很久。他拿起那份目录，翻到最后一页，上面有陈司微用毛笔写的一行小字“此批书目，暂不对外公布，俟时局稍定，再作计较。”

“你这个暂不对外，能暂多久？”周明远问。

“能暂一天，是一天。”

周明远叹了口气，把目录放回桌上。“山本那个人，不是你说不给，他就不拿的。他手里有钱，有人，有整个日本军部在后面撑腰。你不给，他可以用别的办法拿。”

“什么办法？”

周明远看着他，嘴角动了一下，那弧度很短，像是想说什么，又咽了回去。他站起来，拿起马甲，往身上披。

“我不希望你把自己陷入危险境地，司长也不希望。”

他走了。脚步声在楼梯上咚咚咚地响，渐行渐远。陈司微站在窗边，看着楼下那棵光秃秃的梧桐树，看了很久。枝头还挂着几片枯叶，被风一吹，摇摇欲坠，但就是不落。

那天晚上，他又在灯下写信。

“阿沅，我在南京一切都好，不必挂念。你的信我都收到了，只是近来事忙，来不及回。你在上海要照顾好自己，天冷了多穿衣裳，别省钱。店里的事交给阿珍，她是个可靠的小孩。等我忙完这一段，就回去看你。”

写到这里，他停了一下。笔尖在纸上顿了一顿，墨迹洇开一小团。

他想写很多，想写他拒绝了山本，想写他在楼下守了一夜的那个人，想写他每天夜里都睡不好，一闭眼就是她的样子。想写他怕，怕她等不了，怕他从此便踏不出南京半步。想写他有多想她。

但他把那些话咽了回去。

他把信纸折好，装进信封，在信封上写下“阿沅亲启”四个字，放进抽屉里，和那叠古籍目录锁在一起。

那些信，他一封也没有寄出去过。

不是不想，是不能。不能让山本的人从信封上找到她的地址，不能让她卷进这摊浑水里，不能让任何人知道。他陈司微，有一个比命还重要的人。

窗外又开始刮风了，枯枝刮在窗棂上，吱呀吱呀的，像有人在很远的地方喊着一个听不清的名字。他熄了灯，躺在床上，盯着天花板。

她还在等他。

这个念头，比南京的冬天更冷，又比任何炉火都暖。

不知道过了多久，门外传来一阵急促的脚步声。不是老张的。老张瘸着腿，走路一轻一重，很容易分辨。这个脚步声是稳的，快的，带着一种毫不掩饰的急切。

陈司微坐起来。脚步声在他门口停下，停顿了一瞬，然后门被推开了。

走廊的灯没有开，来人的脸隐在阴影里，只看得见轮廓。高高的个子，穿着一件深色的大衣，围巾松松地搭在肩上，手里提着一只皮箱。

“司微。”

陈司微的手指在被子上慢慢蜷紧了。他认得这个声音，是裴承轩。

“你怎么回国了？”

裴承轩走进来，把皮箱放在地上，靠着墙喘了一口气。他的大衣上沾着灰尘，皮鞋上也蒙了一层灰，像是赶了很久的路。

“是伯母让我来的，她不放心你。还有，你父亲，他可能不太好了。”

与此同时，他又从内袋取出一封信。

陈司微接过信，信封上什么都没写。他抽出信纸，展开，是一张空白的纸。

什么也没有。

他抬起头，看着裴承轩。裴承轩的脸在黑暗中看不清表情，但他的声音在发抖。

“徐小姐不见了。这是沈彧让人送去陈家的。”

陈司微的手悬在半空中，那张空白的纸在指尖轻轻颤着，像一片随时会被风吹走的枯叶。