赐死的旨意下来那日，顾洲去了天牢。

姜清拦过他一次。她说，人都要死了，何必再去；前世今生的账，早算清了。

顾洲站在廊下系着披风，闻言只顿了顿:"有些话，孤只能当面问他。"

"问什么？"

"问他，是不是也做过那样的梦。"

姜清没听懂。可顾洲没再多解释，只替她把披风的带子系好，便走了。

天牢里阴冷刺骨。顾衍关在最里头那间，蓬头垢面地靠着墙，一身囚衣看不出原色。听见脚步，他慢慢抬起头。

看清来人时，他愣了一下，随即笑了。

"太子殿下。"他声音哑得厉害，却仍端着那份旧日的从容，"稀客。"

顾洲在他对面的草席边站定，没坐。他居高临下地看着这个十几年的对手，一时没有开口。

两人就这么对着沉默。牢里只有远处滴水的声音，一下，一下。

"孤问你一件事。"顾洲先开了口，"你这一世，是不是从头到尾，都知道后面会发生什么。"

顾衍靠着墙，抬眼看他:"殿下是问，我是不是重活了一世？"

顾洲没答。算是默认。

顾衍便笑了，笑得肩膀都在抖，笑到后来咳成一团。他咳完，抹了把嘴角，才慢慢道:"我还以为，只有我一个人记得。"

顾洲的指尖，几不可察地蜷了一下。

"那场疫病。"顾衍看着他，一字一顿，"上一世，你就死在那场疫病里。大婚不过三年，东宫挂白幡。我记得清清楚楚——那年的雪，比这一世大得多。"

牢里静了一息。

顾洲垂在身侧的手，缓缓握紧了。

他不是没有疑心过。这几年来，他时常做一些古怪的梦。梦里是另一座东宫，另一场雪，他躺在一张陌生的床上，浑身滚烫，听得见外头有人在哭，哭得很远，很轻。他一直以为，那是身子弱、气血亏，夜里胡思乱想。直到此刻，被眼前这个人轻描淡写地说了出来。

"你也做过那些梦。"顾衍看着他，像是终于明白了什么，"只是你以为那是梦。"

"上一世，太子死了。六皇子登基。"顾洲声音很平，"这些，你也梦见了。"

"不止。"顾衍笑了，"我还梦见了——登基的是我。"

姜清后来问过顾洲，那晚在天牢里，顾衍到底说了什么。顾洲一直没细说。他只说，顾衍告诉了他一件事。

顾衍说，上一世他确实坐上了那把椅子。可坐上去之后，他才发现那把椅子是冷的。他上位靠的是算计，是拉拢，是踩着兄弟的肩膀往上爬；等真坐上去了，满朝都是他的人，却也没有一个人是真的向着他的。他坐在那张龙椅上，日日夜夜，想的都是小时候——父皇抱着他，握着他的手写那个"顾"字。

"我争了一辈子，争到最后，才明白我争的根本不是龙椅。"顾衍那天靠着墙，笑得很淡，"是我小时候那点子东西。可惜啊，等我明白的时候，什么都晚了。"