四年前的二月底，东京的冬天还拖着一条细长的尾巴。公园里的草木大半仍枯着，只有向阳的几株河津樱冒出了零星的花苞，小得像是被谁用浅粉色的铅笔在枝头轻轻点了几下。空气冷而干，有一种冬天的风独有的、脆生生的味道，刮在脸上像被极细极薄的纸页擦过，不疼，但能让人清楚地意识到自己正醒着。

百利甜走在一条人迹寥寥的小径上。她穿着一件浅灰色的连帽卫衣，深色牛仔裤，运动鞋的鞋头沾着一点昨夜的雨水。银发被折起来，塞进一顶暗色的软帽里，只有几绺不太安分的发丝从帽檐下漏出来，被风吹得轻轻晃动。整个人看上去和这条路上任何一个年轻人没有区别，那种过于亮眼的气场被她尽数收了起来，像一把刀完全归入了鞘中。

她手里捏着一枚五日元的硬币，走几步，便向上抛一次。硬币翻过冬日上午稀薄的阳光，划出一道极细的、旋转的弧，每次落下时都被她稳稳接住。可她不看，手指一翻，又将它抛回空中。

正面。背面。正面。背面。

那枚硬币像是她手中一只极听话的小玩具，在她的指尖上循环往复，演绎着某种过于规律的节奏。她甚至不需要用眼睛去确认，指尖的触感比视觉更快、更诚实地告诉她一切。这动作看起来随意极了，像任何一个在早春公园里无所事事的年轻人，正用一枚硬币打发着一段太过安静的时间。

就在这时，小径尽头跑来一群五六岁的孩子。他们笑闹着，追着一只滚得歪歪斜斜的皮球，脚步声和尖笑声像一串被风吹乱的铃铛，从安静的空气里直直地碾过去。其中一个落在后面的小女孩正朝前面喊：

“小光！等等我！”

那几个音节落在空气里，轻而普通，和所有孩子的呼喊一样，没有任何特别之处。百利甜的手指却在那一瞬间极轻微地顿了一下。

那顿挫太短，短得几乎可以忽略不计。可它发生在她接住硬币的前一刹那，指尖的判断偏了一厘，那枚五日元硬币便从她的指缝间漏了出去，像一只失手飞走的银色小虫，在空中划了一道不规则的、仓皇的弧。

百利甜转过身，想朝硬币落下的方向迈步。那动作从一开始就带着迟疑，像有根看不见的细线把她的脚踝轻轻绊住，让她每走一步都要比平时更慢一些。

可有人比她更快。

一只手先她一步伸下来，指尖碰了碰石缝里那枚被阳光照得发白的小硬币，然后轻巧地把它捡了起来。百利甜抬起眼，看见一个年轻男人蹲在那里，另一只胳膊下夹着几本厚重的参考书，最上面那本的封面写着“警察官采用考试”的字样。他捡硬币的动作很自然，像只是碰巧路过，碰巧看见，又碰巧比所有人都快了一步。

“给。”萩原研二站起来，把硬币递向她。声音轻快而从容，带着一种毫不费力的熟稔，像他们不是在冰冷的早晨初次见面的陌生人。

百利甜看着那枚此时正面朝上躺在他掌心里的硬币，又抬起眼，看着他。风吹过两人之间，把那几本参考书的页角翻得轻微地响。她忽然说：“算了。直接问你也行。”

萩原研二微微偏了下头，发出一个短暂的、表示疑问的鼻音。那动作很轻，却带着一种毫无防备的柔和，像一点被风吹动的、暖色的火。

“面临抉择的时候，”百利甜问，“你会选择止步不前，还是拼一把试试？”

她问得很突然，也很认真。那语气里有一种在别处放得太久、终于决定在某个人面前拿出来的东西。很轻，却意外地郑重，像把一枚硬币从很高的地方抛下来，等它自己决定要落在哪一面。

萩原研二似乎没有对这个突兀的问题表现出太多惊讶。他只是把硬币往掌心收了收，极轻地笑了一下：“嗯……如果是我的话，事情过于顺利的时候，就会开始担心这是不是通往地狱的入口，考虑着要不要踩一下刹车了。”

他说这话时，眼睛里有种很清的光，不沉重，也不轻浮，像把一个问题拆成两半后，先给出其中一半的答案。

“hagi，你怎么又在半路搭讪女孩子？图书馆还去不去了？”

松田阵平从后边走上来，同样的怀里揽着书，卷发被风吹得乱中有序。他看了看百利甜，又看了看萩原研二，最后挑了挑眉，那眼神里写了“老毛病又犯了”的嫌弃，又像对这种场面早就见怪不怪。

“什么搭讪，我们正在探讨人生选择呢。”萩原研二笑着侧了侧头，朝松田看了一眼，重新看向百利甜。他的目光在她脸上停了一秒，那一眼里有了然，有某种像在雾中看见了水底暗流般的、极细微的明悟。他忽然说：

“不过，偶尔试着踩一脚油门，也许会有奇效。”

他说得轻松，像在讲一条自己其实并不常用的驾驶心得。

松田阵平已经迈开步子走在前面，回头扔下一句“走了”。萩原研二朝他抬了抬下巴，最后朝百利甜挥了挥手，转身跟了上去。两个人影在公园的小路上越走越远，风把他们的衣摆和头发都吹得有些乱，像两株并排的、还在抽条的白杨。

“也行吧。”她轻声说。

不知道是在说硬币，还是在说那个在自己面前捡起了硬币的人。

·

现在，十一月那个阳光过于明亮的上午，百利甜悬浮在公寓二十层安静到不真实的走廊里，银发无风自动，淡紫色的眼睛带着某种被翻了旧账后的无语。

“你们那届警校的招生标准是招收人形摄像机吗？”她说，声音在空旷的走廊里轻轻回荡，像在抱怨一个已经过期太久的笑话，“这你居然也想得起来？”

萩原研二笑眯眯的，灵体在窗外透进来的光线中几乎透明，但那种与生俱来的、让人没脾气的松弛感却清晰得惊人。他身上那种“好说话”的气质，和生前如出一辙，像一张叠了很多年的旧毯子，洗得发白，却还留着太阳的味道。

“所以，”他轻快地说，眼睛弯起来，“我果然认识他？”

百利甜扯了一下嘴角，露出一个说不上是笑还是警告的表情：“你早就猜到的事非得多余问我一句？那么喜欢套话，你当初怎么就脑子一热进了爆处班？”

“话不能这么说。”萩原研二用一种与有荣焉的语气回应，仿佛百利甜刚刚只是对他的职业规划提出了一个小小的、不太专业的疑问，“我还是挺擅长处理炸弹的。”

“哦，擅长。”百利甜点点头，语气淡得像在夸一个孩子说他考试前都会削好三支铅笔。

萩原研二的笑容僵了一瞬，然后叹了口气：“你这样说，天就没法聊了。”