十一月初的东京，夜已经深得像一潭化不开的墨。公寓的窗户紧闭着，将城市那层永不彻底熄灭的灯光滤成一片极淡的灰蓝色，薄薄地贴在窗帘上。客厅里安静得能听见冰箱压缩机运转时的低沉嗡鸣，那声音每隔十几分钟便停一下，又像被什么惊醒似的重新响起来，循环往复，像这屋子本身在睡梦里的呼吸。
哈罗本来蜷在窝里睡得正沉，下巴搁在交叠的前爪上，尾巴松松散散地搭着鼻尖。忽然，它的一只耳朵抖了抖，然后整个脑袋都抬了起来。黑亮的眼睛在黑暗中睁得溜圆，鼻头快速地翕动着，像在空气里捕捉什么只有它能闻到的、正在急剧变化的东西。
它盯着卧室的方向。
几秒钟后，一声极轻的、像从喉咙最深处挤出来的呜咽从它嘴里漏了出来。那声音又短又软，像怕惊动什么似的，带着一种动物本能的、对某种压迫性悲伤的敏锐觉察。它从窝里站起来，四只爪子在地板上交替踩了几下，像在犹豫要不要过去。然后它小跑到卧室门前，先是用鼻尖碰了碰门板，又伸出一只前爪，极轻极轻地搭在门上，喉咙里的呜咽声更密了，尾巴紧张地垂着，只留最末端的毛尖在微微发颤。
“吵什么吵……这破地方风水是不是有问题，连死人都不配睡个整觉了是吧。难道说人类进化掉睡眠需求的时候没通知死人？”
百利甜的声音从客厅上方落下来，带着被强行从休眠中拽出来的火气。她的灵体在黑暗中显形，比平时更淡，轮廓像被夜里的空气稀释过，边缘泛着一层极浅极浅的银辉，像给这过分沉重的黑暗镶了一道不太情愿的边。银发乱蓬蓬地垂着，带着一种不修边幅的凌乱。
然而下一秒，她的视线落在哈罗身上。那只白色柴犬正以一种近乎固执的姿态趴在卧室门上，喉咙里不停地发出那种细碎的、焦虑到极点的呜咽，整个身体都在极轻极轻地打着颤，像一片被风反复摇晃的叶子。
百利甜的表情在极短的时间里发生了某种微妙的变化。她的眉头先是轻轻一蹙，淡紫色的眼眸在黑暗中飞快地扫过玄关、窗户、客厅的每个角落，像一台被突然惊醒的雷达在重新扫描环境。然后，她的目光重新落回那扇紧闭的卧室门上，像穿透那层薄薄的木板，看见了里面那个正在噩梦中挣扎的人。
她沉默了。
大约几秒钟后，她飘到哈罗身旁，伸出手，透明的掌心虚虚地悬在柴犬的头顶上方，却没有真的按下去。她的动作很轻，轻得像一片月光落在了另一片月光上，但哈罗像被什么安抚了似的，浑身紧绷的肌肉慢慢松下来，不再去刨门，只是仍旧固执地蹲坐在那里，黑亮的眼睛死死盯着门板，喉咙里偶尔滚出一声极低极低的、不安的呜咽。
“只是日子到了。”百利甜说。
她的声音很轻，像怕被这屋子本身听了去。那语调里没有平时惯有的戏谑和尖刻，也没有故作轻松的夸张，只是平平的、淡淡的，像在说一件太旧太旧的事。旧到不需要再被提起，旧到每年这个时候都自己会回来。
“让他自己安静一下。”
她说完，没有再去看那扇门，也没有像她本可以轻易做到的那样穿墙进去看一眼。她只是飘到沙发旁，慢慢落下来，在离哈罗不远的地方停下。月光从窗帘的缝隙里挤进来，刚好铺在她前面的地板上，像一小块被遗忘在那里的、过于安静的银色手帕。
哈罗看看门，又看看她，最后趴了下来，把下巴搁在冰凉的地板上，耳朵软软地耷着。它的眼睛仍然湿漉漉地映着那扇门，像一个不知道该怎么帮忙的小小哨兵。
百利甜也沉默着。她没有看门，也没有看哈罗，只是把视线投向前方某一块被月光照亮的地板，像在数那些浮在光柱里的、小到几乎看不见的尘埃。她就那么安安静静地守在那里，像一尊被谁放在了深夜客厅里的、过于清冷的装饰。
时间在这种凝固般的安静里缓慢地向前爬。窗外透进来的夜色从深黑变成极深的蓝，再变成一种朦胧的灰。天快要亮了，又好像还要很久。哈罗不知什么时候又睡着了，呼吸均匀而绵长，只是身体还不自觉地朝着卧室的方向，像在睡梦里也没有放下那份担心。
当第一缕晨光照进客厅时，降谷零打开了卧室的门。
他看起来和平日并无二致。白衬衫的扣子扣到最上面，袖口整洁，西装外套搭在臂弯里，全身上下没有一丝褶皱。他甚至已经洗过了脸，只有眼底那点极淡的、几乎看不出来的疲惫，还顽固地留在那里，像被夜碾过后留下的最后一点痕迹。他看到客厅里的哈罗和往常一样迎上来，尾巴摇得蓬松而欢快，围着他的脚边转了两圈，用湿漉漉的鼻子去拱他的掌心。他蹲下来，和平时一样揉了揉哈罗的后颈，然后起身走向料理台，开始准备早餐。咖啡的香气慢慢在空气里铺开，吐司在面包机里弹起来时发出“叮”的一声，一切寻常得好像夜里什么都没有发生过。
他给哈罗换了水，添了粮，又把狗碗推到它平时最喜欢的位置。然后他站在客厅中央，看了一眼那一片空无一物的空气，语气平淡地说：“我今天有事要出门，遛狗就拜托你了。”
空气里没有回应。但他耐心地等了两秒，像在等一个总是迟到的、又肯定会来的人。
果然，百利甜的灵体缓缓显形。她双手抱胸，银发在晨光里微微发亮，脸上挂着一贯的、多少带着点揶揄的表情：“怎么又忙得连狗都没空管了？行吧行吧，谁让我寄人篱下呢。路上慢走，别又带着一身血回来，我很嫌弃的。”
降谷零听见了，脸上的表情却没有太大变化，只是极轻地“嗯”了一声。他走到玄关，换鞋，拿起车钥匙，然后回头看了一眼。那一眼里的东西很浅，浅得像是只是确认了一下哈罗有没有跟过来。门锁“咔嗒”一声合上，脚步声沿着走廊慢慢远去，最终被电梯门开启又关闭的声音吞掉。
百利甜没有立刻动。她飘在窗前，一直等到那辆熟悉的车驶出公寓楼下，拐过街角，再也不会突然折返，才慢慢地转过身，看向哈罗。
“走吧，傻狗。”她拍了拍手，声音里重新带上了那种懒洋洋的、百无聊赖的调子，“出门了。”
哈罗“汪”地应了一声，跑向门口，叼起自己的牵引绳，摇着尾巴穿过那扇宠物小门。晨光落在它蓬松的白毛上，把那些毛茸茸的轮廓照得暖烘烘的，像一块会自己走路的、烤得恰到好处的白面包。