走廊尽头，斯尔纳靠在什蒂马茨办公室门口，双臂抱在胸前。看见科尔诺维奇走过来，他没有说话，只是为他让开了门口的位置。

“进来。”什蒂马茨的声音从里面传出来。

办公室不大，一张长桌，几把椅子，墙上挂着一块白板。什蒂马茨坐在桌子后面，面前放着一杯没喝完的咖啡，旁边摊着一份文件。斯尔纳也跟了进来，走到窗边，背靠着窗台。

什蒂马茨指了指对面的椅子，科尔诺维奇坐下了。椅子有点矮，他的膝盖几乎顶到了桌沿，什蒂马茨低头看了他一眼。

“今天训练，卢卡骂你了。”

“我知道他是为了我好。”

“你知道他为什么骂你？”

“因为我一直往回跑，忘了自己该站在哪里。”

什蒂马茨端起咖啡喝了一口。“这是原因之一。但更重要的是，你在用你觉得自己应该做的方式踢球，而不是球队需要你做的。你想回报球队，我理解，所以你拼命跑，拼命回来接球。但足球是十一个人的运动。球队需要你做前面的那个箭头，把球送进对面的球门。”

科尔诺维奇点了点头。

“我也看到了你后面的表现，很精彩。所以后天对塞尔维亚，我会给你时间。”什蒂马茨回头，指了指身后的战术板。“不是首发，但我会在下半场换上你。塞尔维亚的中卫组合年纪偏大，伊万诺维奇和纳斯塔西奇转身都不快。马里奥会先上，消耗他们的体力。你上来的时候，用速度冲他们的防线，多打身后。”

“我明白了。”

“但你还没在正式比赛里和马里奥一起踢过球。”什蒂马茨的声音没有变，但科尔诺维奇注意到斯尔纳在窗边微微调整了一下站姿，“你们两个人的跑动习惯完全不同。马里奥喜欢在禁区里等球，你喜欢回撤，而我需要你们学会共存。不止是这一场预选赛，而是今后的几年。往后对抗训练的时候你们也会被分在同一组。”

“我会调整的。”

“不，你不调整。”什蒂马茨摇头，动作很慢，但很坚决，“马里奥会调整。他会在适当的时候往边上拉，给你留出中路插上的空间，你要做的就是跑你该跑的那些线路。他跑他的，你跑你的，球会找到你们中间位置更好的那个人。”

科尔诺维奇听懂了。这是战术，也是来自国家队主教练关于开火权的保证——他不需要成为那个在禁区里为曼祖基奇让路的人。

“但在这之前，”什蒂马茨从抽屉里拿出一个东西，放在桌面上。那是一本笔记本。很旧，封面的皮已经磨掉了大半，边角有烧焦的痕迹，颜色从深褐变成了焦黑，像是从一场火里被抢出来的。笔记本的厚度只剩原本的一半左右，后面的页面明显被撕掉或者烧毁了。

科尔诺维奇看着那本笔记本，没有说话——这不是他预想中谈话的任何一种走向。

“你祖父叫安特·科尔诺维奇，对吗，孩子？”什蒂马茨问道。这不是主教练在说话。

科尔诺维奇惊讶地抬起头，看着什蒂马茨。那双翠绿色的眼睛在办公室的灯光下显得比平时更深，像一片被云遮住的湖面。

“您认识他？”

“他救过我的命。”什蒂马茨的声音很沉，每一个字都像被什么东西压着，“1979年，我在梅特科维奇附近踢野球，十五岁，瘦得像一根竹竿。所有人都觉得我太矮了，踢不了职业足球，只有一个人不这么觉得。他骑着一辆旧摩托车，从内雷特瓦河谷那边过来，看着我踢了二十分钟，然后跟我父亲说，这个孩子能踢出来。”

科尔诺维奇听着。他的喉咙里有什么东西在收紧。

“那个人就是安特·科尔诺维奇。我后来听人说，他原本也是天资横溢的球员，却在1971年‘克罗地亚之春’后，被秘密警察盯上，最终被长期禁赛，从俱乐部开除，转做了球探——没有人给他开工资的那种。”什蒂马茨低下头，看着那本烧焦的笔记本。

“他把我推荐给了哈伊杜克的青训。后来我进了国家队，每一次穿上这件格子衫，我都会想起他。风暴行动的时候，他的球探网络变成了克罗地亚许多孩子的撤离通道。他本可以跟着最后一批孩子撤到波黑。但他听说克宁附近还有一群孤儿没出来，就回去了。”

什蒂马茨的手放在笔记本的封面上，拇指沿着烧焦的边缘慢慢地摩挲。

“他带着十二个孩子穿越边境。途中踩到了地雷，或者遭到了炮击。没有人知道具体发生了什么。他把孩子推向了安全的方向，自己留在了爆炸的那一侧。梅特科维奇只留下了他的衣冠冢。”