那通电话是周四晚上打来的。

贺槿茂刚洗完澡，许慧兰的电话就进来了。开场白很正常，问他吃饭没有，忙不忙，天热了注意防暑，还问了一句新家的空调好不好使。铺垫了三分钟，进入正题。

"槿茂，妈跟你说个事。"

"嗯。"

"你张姨，你还记得吧？妈的老同学，小时候还抱过你。她家闺女晓晓，小学老师，人特别好，文静，懂事，跟你同岁……"

贺槿茂擦头发的手停了。

"妈。"

"你听妈说完，"许慧兰的语速快起来，"妈不是催你，妈就是觉得，你一个人在外面这么多年，身边连个知冷知热的人都没有……妈知道你不爱听这个，可是槿茂，妈年纪大了，就盼着……"

"妈，"贺槿茂打断她，声音很平，"我身边有人。"

电话那头安静了两秒。

"你说小风？"许慧兰笑了，"妈说的是那种……能成家的。"

这句话像一根细针，扎得不深，但准。

贺槿茂握着手机，半天没说话。他能说什么？说妈，就是小风，我这辈子就认定他了？不能。现在不能。八月十六之前，这句话他谁都不能说，得先站在那棵树底下，先对那个人说。

可许慧兰在那头还在说，声音放得很软："槿茂，妈知道你们俩好，从小好到大。可好归好，日子归日子。你张姨都开口三回了，妈这张老脸实在没地方搁……你就当帮妈个忙，见一面，成不成的，谁还能逼你不成？"

贺槿茂闭了闭眼。

他想起很多年前，这个人他妈妈，在医院的走廊里，拉着他说"你大伯是你大伯"的时候，是向着他的。许慧兰从来不是什么糊涂人，她只是跟天下所有的妈一样，怕儿子孤孤单单地过一辈子。

她不知道的是，她儿子这辈子最不缺的，就是伴。

贺槿茂握着手机，站在卧室窗前。楼下花园的银杏树在路灯底下投着影子，一格一格的。客厅里还有视频的背景音，风寄简在剪片子，隐隐约约的笑声，隔着一扇门传进来。

"妈，"他最后说，"我见一面。就一面，见完我把话说清楚。但是下不为例。"

"哎，好好好，"许慧兰如释重负，"就一面！周六中午，你张姨都安排好了，茶餐厅，人家姑娘也忙，就一个小时……"

挂了电话，贺槿茂在窗前站了很久。

他答应这一面，不是动摇，是算过账的。张姨是许慧兰几十年的老同学，直接回绝，两家脸上都下不来，以后还会一而再再而三地安排。不如见一面，当面说清楚，把这条路彻底堵死。

只是这件事，得告诉风寄简。

他们有过承诺。高二那年，雨里，说好有话直说。

他走出房间。风寄简在客厅里剪片子，戴着耳机，脚边放着半盘切好的西瓜。看见他，摘了一只耳机："怎么了？"

"周六中午，"贺槿茂说，"我出去一趟。"

"哦，去哪？"

"相亲。"

风寄简摘耳机的手停在了半空。

两秒钟后，他把耳机彻底摘了，脸上浮现出一种过分灿烂的笑容："相亲？可以啊贺大夫，什么时候的事？谁啊？"

"我妈老同学的闺女，小学老师。"贺槿茂看着他的眼睛，"我妈推不掉，我答应见一面，当面说清楚。"

"说清楚什么？"

"说清楚我不相亲。"

"哦，"风寄简点点头，把西瓜往他那边推了推，"那挺好的，直接，干脆。去呗。"

贺槿茂没动。

"你看我干嘛？"风寄简笑了，"去啊，见一面嘛，又不是干嘛。人家姑娘也是被家里安排的，你把话说清楚，别耽误人家。"

"你不介意？"

"我介意什么？"风寄简笑得更灿烂了，"咱俩谁跟谁啊。快吃西瓜，冰了一下午了。"

贺槿茂站了一会儿，拿了一块西瓜，回房间了。

风寄简坐在原地，听着那声关门声，脸上的笑一点一点收回去。他把耳机戴回去，盯着屏幕上的时间线，看了十分钟，一帧都没剪进去。

那天晚上，风寄简其实也没睡好。

贺槿茂回房间以后，他一个人在客厅坐到凌晨一点。视频没剪，西瓜没吃，就那么坐着，脑子里翻来覆去只有两个字：相亲。

他不是没预想过这一天。两个人都二十八了，家里催是迟早的事。贺家就这一个儿子，许阿姨盼了多少年，他都知道。他甚至想过，如果有一天贺槿茂真的带回来一个人，他该怎么办——笑着祝福，做一桌菜，然后在厨房里把锅铲捏断。

他以为自己想得够明白了。可这一天真的来了，他才发现，那些预演全是废纸。

西瓜在茶几上慢慢回了温，甜香味散出来，他一口都没动。十一点半的时候，他把西瓜用保鲜膜封好放回冰箱，关灯回房，动作轻得没发出一点声音——别吵醒那个人。哪怕是这种时候，第一反应还是这个。

躺到床上，他给大刘发了条消息："刘哥，睡了吗。"

大刘回得倒快："没，剪片呢。咋了风哥？"

风寄简打了又删，删了又打，最后发出去的是："没事，问问明天外景的集合时间。"

"不是说好了九点？风哥你失忆了？"

"对，九点。睡吧。"

他盯着天花板，把手机扣在胸口。有些话连大刘都不能说。跟大刘说了，就等于承认他在意；承认了在意，就得回答凭什么在意。他凭什么？厨子吗？

周六早上，他起得比谁都早，做了顿过分丰盛的早餐，虾仁烧卖、南瓜粥、煎饺，摆了一桌子。贺槿茂出门的时候，他还笑着嘱咐："好好表现啊。"

门一关，他脸上的笑就垮了。

其实出门前还有个插曲。贺槿茂在玄关换鞋，换的是那双常穿的深灰休闲鞋，风寄简斜了一眼，说："就穿这个？"

"不然呢？"

"我那双棕色的切尔西靴，你没穿过，"风寄简说，"配你今天这身正好。"

"借我？"

"送你了，"风寄简说完又觉得不对，补了一句，"反正我穿小。"

贺槿茂低头看了看那双鞋，四十四码，他四十六码，根本穿不下。这人连他穿多大鞋都没算准，就急着把他往外推。他没戳破，说了句"回来还你"，开门走了。

风寄简站在玄关，听着电梯声下去，才想起来：那双鞋贺槿茂根本穿不了。他这是干什么呢？把人打扮得整整齐齐地送出门，送去见别人。

那天上午他本来想剪片子，对着屏幕坐了两个小时，一帧没动。中午他打开冰箱，把能翻出来的食材全翻了出来，跟自己说，做点什么，做点什么就好了。

第一百零三道，芋头烧鸭。他想，这道菜两个月没突破了，也许今天能行。

他把鸭子处理干净，芋头切块，按部就班。可切芋头的时候切到了手，不深，一道小口子，他贴了个创可贴继续。煎鸭皮的时候火候过了，皮焦了边。收汁的时候他盯着锅，盯了三分钟，脑子里全是茶餐厅——他们现在见面了吧？那姑娘长什么样？笑起来什么样？贺槿茂那种人，会不会给人家拉椅子？

等他闻到焦味的时候，锅底的酱汁已经烧成了黑色。

他手忙脚乱地关火，换锅，抢救了半锅芋头烧鸭，自己尝了一口，苦的。

他不甘心，又开了第二只锅，做糖醋排骨。这道菜他闭着眼都能做，做了十三年，给那个人做了十三年，七分咸，永远不会错。

可那天，糖色炒到一半，他的手机响了，是大刘发来的一条搞笑视频，他看了一眼，回过神，糖色已经黑透了。

第二只锅，糊了。

风寄简站在灶台前，看着那两只锅，忽然觉得特别可笑。他，风寄简，百万粉丝的美食博主，教人做饭教了两百多期，今天在自己家里，连糊两只锅。

他把围裙扯下来摔在中岛上，在厨房里站了很久，又把围裙捡回来，系上，开始收拾残局。糊锅泡水，焦鸭倒掉，台面一遍一遍地擦。他把厨房收拾得越干净，心里那个洞就越清楚——原来他引以为傲的定力，全是假的，那个人一顿饭的功夫，就能让他全线崩盘。

相亲局那边，茶餐厅的吊扇慢悠悠地转着。

孟晓比照片上更清秀一些，白衬衫，说话轻声细语，点菜的时候先问他有没有忌口。

"没有忌口，"贺槿茂说，"随便点。"

那顿饭吃得客气而疏离。孟晓是个好姑娘，聊工作，她讲她班上的孩子，眼睛里有光，说班里最调皮的那个男孩期末作文写了她，她念给孩子们听的时候差点哭出来；聊爱好，她说她喜欢爬山，上个月刚去了趟紫金山，走的是野道。贺槿茂礼貌地回应着，每一个问题都答，每一句都答得很短。

服务员来添水，笑着问："两位是第一次来吧？我们家的菠萝包是招牌。"

"来一份。"孟晓说。

菠萝包端上来，孟晓客气地让了让："贺医生，你尝尝？"

"谢谢，我不吃甜食。"

"一点都不吃？"

"嗯，"贺槿茂顿了顿，鬼使神差地补了一句，"除了一个人做的。"

孟晓挑了挑眉，没追问。

她换了个话题，问他平时休息都做什么。贺槿茂想了想，发现这个问题的答案单调得拿不出手：查房，手术，看文献，回家。孟晓倒是不嫌弃，说她最羡慕医生，救死扶伤。贺槿茂说，医生也就是份工作，一台手术成功七分靠团队，三分靠运气。

"贺医生真谦虚，"孟晓笑，"我妈说你忙起来连轴转，饭都顾不上吃。"

"以前顾不上，"贺槿茂说，"现在有人管了。"

这句话出口，他自己顿了一下。孟晓敏锐地抬起眼，他却已经低下头去喝茶，没再往下说。茶杯里的水汽升起来，模糊了他的眉眼，可那一秒钟他嘴角松弛下来的弧度，孟晓看得清清楚楚。

饭过半场，孟晓放下筷子，忽然笑了笑。

"贺医生，"她说，"我能问你一个问题吗？"

"你问。"

"你有喜欢的人吗？"

贺槿茂没有回答。

他的手机屏幕刚好亮了一下，锁屏弹出来一条天气提醒。锁屏壁纸是一张老照片，几百人的大合照，放大到只剩一个角落，两个年轻人的肩膀挨在一起，中间只隔着半寸。

他看着那张屏保，看了很久。

孟晓顺着他的视线看了一眼，什么都明白了。她没有尴尬，也没有恼怒，只是轻轻叹了口气，给自己倒了杯茶。

来之前她妈把这门亲事夸上了天，她也不是没动心过——履历漂亮，人品端正，照片上的眉眼清清冷冷，是她喜欢的那一类。可现在她知道了，这样的眉眼，早就被人预订了，一订就是很多年。

"我妈跟我说，你一路保送到最好的医学院，现在是副主任医师，人又稳重，"她说，"我当时就想，这样的人，怎么可能二十八了还单着。原来不是单着。"

"对不起，"贺槿茂说，"今天耽误你时间了。"

"不耽误，"孟晓笑了笑，"这顿饭我吃得挺好。贺医生，我能不能提个请求？"

"你说。"

"等你跟那个人在一起了，"她说，"让你妈妈告诉我妈妈一声。我好有个交代，也好让我妈死心。"

贺槿茂看着她，郑重地点了点头："一定。"