造谣的第二天，是拉锯的一天。

上午，常姐那边传来消息，星火传媒的皮下账号开始删帖了，删得很快，很专业，一看就是老手。律师那边说，删帖反而坐实了心虚，取证已经固定，跑不了。

可网上的风向没那么快转弯。黑子们换了打法，不再揪着二十万报价，开始抠字眼："就算探店不收钱，他广告总收吧？装什么清高。""那个医生担保能说明什么？说不定两个人有什么利益关系。"

最恶心的一条评论，把"手的主人"和那条实名微博放在一起，阴阳怪气："深夜递筷子，白天写担保，啧啧，这是什么关系啊。"

这条评论被截图转了几千次。

风寄简看到的时候，正在工作室开会。他盯着那条评论看了很久，脸色一点一点白下去。

"风哥？"阿玫小心地叫他。

"没事，"他放下手机，"继续。"

可他心里那根弦，被这条评论拨响了。骂他可以，骂贺槿茂不行。那个人在手术台上救人，不该被拖进这种脏水里。

那天下午，他照常录了一期视频，糖醋小排，该笑笑，该尝尝，一条过。大刘在镜头后面看着，心里说不出的滋味——风哥的笑没问题，可他知道，那层笑是贴上去的。弹幕倒是比平时更热闹，老粉们像约好了似的，齐刷刷地刷"今天的小排看着就香"，谁都没提热搜，一个字都没提。

收机器的时候，大刘状似无意地说："风哥，这期小排，糖色比上次深了点。"

"是吗，"风寄简尝了一口，"没事，一样好吃。"

"我是说，"大刘看着他，"你心里的火，进锅了。"

风寄简没接话。行家一出手，就知有没有，连锅都瞒不住。

收工的时候，常姐发来消息：鉴定结果明天下午出，律师函同步发出，平台那边已经有回音了。

风寄简回了个"好"，回家，做饭，等门。

贺槿茂值夜班，晚饭是他一个人吃的。糖醋小排他一个人吃了两块，剩下的装了盒，放进冰箱，贴了张便利贴："夜宵。——你的厨子。"

便利贴上的太阳，画得有气无力。

造谣的第二天晚上，风寄简失眠了。

鉴定结果要第二天下午才出，律师函在路上，店家的声援视频还在发酵，一切都有了眉目，可到了晚上，那些眉目就全都模糊了。黑暗里只剩下评论区那些话，一遍一遍地在脑子里过。

十一点，他躺在床上，瞪着天花板。十二点，他起来喝了杯水。一点，他鬼使神差地又点开了评论区，看了十分钟，关掉，骂了自己一句没出息。

评论区里其实已经有反转的苗头了。那条实名微博被转了几万次，店家的视频一个接一个，可他就是忍不住去翻那些难听的。人就是这样，一百句好话里夹着一句坏话，眼睛偏偏盯着那一句。

他看到一条："取关了。从他还是个小博主就关注，真情实感地喜欢过，现在只觉得自己瞎了眼。"

这条评论有一千多个赞。

风寄简盯着那一千多个赞，忽然特别想笑。真情实感。他的真情实感做了两百多期，人家的真情实感，就值九张假图。

他把手机扣在胸口，盯着天花板，听着自己的心跳。心跳得很快，快得他怀疑今晚又别想睡了。

两点，他放弃挣扎，从冰箱里拿了两罐啤酒，又翻出一包花生米，去了阳台。

拿啤酒的时候，他看见了那盒糖醋小排，便利贴上的太阳蔫头耷脑。他盯着看了两秒，把盒子往里推了推，没动它。那是给夜班的人留的。

关上冰箱门，他又看了一眼那张排班表。夜班那一栏，贺槿茂用铅笔添了一行小字："预计凌晨三点下台，别等。"字是下午出门前补的。风寄简盯着那行字看了一会儿，伸手把它抹平了。

阳台是朝东的，这个点看不见月亮，只有深深浅浅的夜色。他把两罐啤酒放在小桌上，想了想，又回去拿了一包纸巾——他自己也说不清拿纸巾干什么，好像预感到这个晚上会有点费眼泪。

初夏的夜里有点风。他坐在阳台的藤椅上，拉开一罐啤酒，喝了一口，苦的。他其实不爱喝啤酒，嫌苦，可这种时候，好像就得喝点苦的才应景。

楼下的小区安安静静的，只有几盏路灯亮着。他看着那些灯，想起白天掉的八万粉丝，想起美食节主办方那句"妥善处理"，想起自己教两百多期做菜视频时的每一句话，每一句都被人翻出来重新审判。

远处的高架上还有零星的车，这个点还在路上跑的，多半都是赶夜路的人。他想，这城市里有多少个像自己一样睡不着的人呢。又有多少人，能等到一个半夜换班回家陪自己坐着的人。

"叮"的一声，很轻，是玄关的智能锁。

风寄简愣了一下。今天贺槿茂值夜班，按理说天亮才回来。

门开了，贺槿茂拎着包走进来，白大褂搭在臂弯里，一眼就看见了阳台上的人，和藤椅旁边小桌上的啤酒。

"怎么回来了？"风寄简问。

"手术取消了，换班，"贺槿茂换了鞋，走过来，"你怎么没睡？"

"睡不着。"

这是实话，但不是全部的实话。

全部的实话是：晚上十点，小陆在值班室刷手机，刷到那条阴阳怪气"深夜递筷子，白天写担保"的评论，犹豫了半天，还是给贺槿茂看了一眼。贺槿茂看完，沉默了一分钟，然后起身去找了同组的副主任医师，把后半夜的班换了出去。

小陆追在后面问："贺老师，您这是……"

"回家，"贺槿茂说，"他一个人在家。"

"就……就为这个？"

贺槿茂看了他一眼："小陆，你谈过恋爱吗？"

"没、没有……"

"那说了你也不懂，"他拎起包，"科里你盯着，有事打电话。"

小陆站在值班室门口，看着那个背影拐进电梯，忽然明白了什么。他低头把那条评论点了举报，又在心里默默记了一笔：原来铁树开花是这个样子的。

贺槿茂看了看他，又看了看那罐喝了一口的啤酒，什么都没说，转身进了厨房。出来的时候，手里多了一个盘子，盘子里是切好的酱牛肉，还有一双筷子。

他在另一张藤椅上坐下来，拉开桌上另一罐啤酒。

"你不是不喝酒吗？"

"陪你，"贺槿茂说，"夜班取消了，明天上午调休。"

风寄简看着他。这人白班连夜班连轴转了两天，眼睛里全是血丝，可他坐下来的姿势，稳稳当当的，像在自己家里的阳台上坐了半辈子。

"医生不是不让喝酒？"

"副主任医师偶尔可以，"贺槿茂喝了一口，皱了皱眉，"难喝。"

"难喝你还喝。"

"你买的，"贺槿茂说，"我得尝尝你失眠的时候喝的是什么味道。"

风寄简笑了。笑着笑着，鼻子就有点酸。他赶紧仰头喝了一大口，把那点酸压下去。

两个人就着一盘酱牛肉和一包花生米，在阳台上坐着，谁都没急着说话。夜风一阵一阵的，楼下不知谁家的空调外机嗡嗡地响。

"贺槿茂。"

"嗯？"

"你说，我是不是很失败？"风寄简晃着手里的啤酒罐，"做了七年，九张假图，八万粉丝就走了。他们前一天还在评论区叫我风哥，说被我的视频治愈，后一天就骂我是骗子。"

"那你觉得他们骂的是谁？"

"骂我啊。"

"不对，"贺槿茂说，"他们骂的是那九张图里的人。那个人不是你。等真相出来，他们骂的那个'风哥'就不存在了，他们会回来找你的。"

"那要是不回来呢？"

"不回来，"贺槿茂看着他，"你的菜还是那个味道。吃过的店，拍过的人，熬过的汤，一样都不会少。"

风寄简捏着啤酒罐，半天没说话。

"我还是难受，"他老实承认，"我知道你说得都对，可我就是难受。七年了，我把那些店当自己的店，把那些粉丝当自己家的人……"

"我知道。"

"你不懂，"风寄简苦笑，"你面对的是病人，病人不会昨天还谢谢你，今天就骂你。"

贺槿茂沉默了一会儿。

"会，"他说，"去年有个病人，术前拉着我的手叫救命恩人，术后恢复不好，堵在科室门口骂我庸医，骂了半个月。后来复查，恢复得很好，他又来了，给我送了一面锦旗。"

风寄简愣住："……然后呢？"

"锦旗我收下了，"贺槿茂说，"骂我庸医那半个月，我也没记住。风寄简，人心就是这样，会偏，会错，会回来。你把日子过下去，它就回来了。"

夜风吹过阳台，吹得花架上的绿萝叶子沙沙地响。风寄简看着身边的人，忽然问："贺槿茂，你不困吗？"

"困。"

"那你回去睡啊。"

"你睡我就睡。"

"我睡不着。"

"那我陪你坐着。"

就这么定了。两罐啤酒喝完，贺槿茂又进屋拿了两罐，顺便拿了个薄毯子，扔在风寄简腿上。后半夜有点凉，两个人裹着各自的毯子，有一搭没一搭地聊天。

聊到一半，风寄简忽然问："贺槿茂，你说句实话，你后悔吗？"

"后悔什么？"

"那条微博，"风寄简看着手里的罐子，"实名，认证，职业信誉担保。万一这事儿翻不过来，你的晋升、你的名声……你为了我，赌得太大了。"

贺槿茂剥了颗花生米，扔进嘴里，慢慢地嚼完，才开口："我跟你算笔账。"

"嗯？"

"你在医院送了多少年饭，"他说，"我算过。住院医那几年，你送的汤和饭，一共三百多次。我低血糖那次，你塞满的那个柜子，吃到现在还有存货。我的白大褂口袋里，你的便利贴，攒了十几年。"

"你记这个干什么……"

"我的命，是你一口一口喂出来的，"贺槿茂说得很平静，"现在网上有人要砸你的灶台。风寄简，你的灶台，比我的名声值钱。"

风寄简手里的啤酒罐停在半空。夜风从楼下吹上来，吹得他眼睛发涩。

"账不是这么算的，"他半天才憋出一句，"我那些饭……又不是投资。"

"我也不是还债，"贺槿茂说，"我是护短。"

护短。这两个字砸下来，风寄简彻底没话了。他把脸转向夜色的深处，偷偷用毯子角按了按眼角。

"再说了，"贺槿茂又剥了颗花生，"我那条微博，写的全是事实。我这个人，一辈子只做有把握的事。"

"做手术也是？"

"做手术也是，"贺槿茂说，"所以你放心，这件事，跟我的手术一样，会赢的。"

风寄简没忍住，笑出了声，笑声里带着鼻音。他仰头把罐里最后一口啤酒喝完，把空罐子捏扁，扔进旁边的垃圾袋里。

"那我问你个假设，"他又开了一罐，"要是这个号真没了呢？粉丝掉光，合作全黄，从头再来。你怎么办？"

"跟我有什么关系？"贺槿茂说。

"你——"风寄简噎了一下，"你好歹安慰一下我。"

"我说的是实话，"贺槿茂剥着花生，"号没了，你还是在的。你的手艺在你手上，不在账号上。大不了，你就当我一个人的厨子。"

"你一个人的厨子，谁发工资？"

"我发。"

"你发多少？"

贺槿茂认真地想了想："我工资的三分之一。"

"为什么不是一半？"

"三分之一给你，三分之一家里的开销，"贺槿茂说，"三分之一，攒着。"

"攒着干什么？"

"娶你。"

两个字说得跟"买房"一样自然。风寄简一口啤酒呛在喉咙里，咳了半天，脸涨得通红，也不知道是呛的还是怎么的。

"你、你喝多了？"

"两口啤酒，"贺槿茂说，"我没那么差的酒量。"

"那你胡说八道什么……"