手机屏幕亮起来的时候，顾临正在写第七版上线复盘材料。

他抬眼扫了一下，是一条未接来电的提醒，21:47，沈聿。他下意识又看了一眼工位左上角的时钟——00:52。三个小时零五分钟。

那个电话响起来的时候，他正坐在会议室里。手机静音，屏幕亮了三次，他按了三次，像按掉一个无关紧要的提醒。现在回想起来，那三下，每一下都按在沈聿等他的时间上。

他盯着那条通话记录看了两秒，把手机收进口袋，关了电脑，站起来的时候后腰有点僵。十二楼的工位已经空了七七八八，走廊尽头还剩两盏灯亮着，保洁阿姨推着车从他身边过去，看了他一眼，说："小伙子，又这么晚。"

"嗯。"顾临说，"快了。"

"上个月你也说快了。"保洁阿姨摇摇头，推着车走了。

顾临站在工位旁边，看着窗外。写字楼群的灯光在深夜的临江连成一片，像一床缀满灯火的被子，盖着这座城市里所有还没回家的人。他在这床被子的某一个格子里，凌晨零点五十二分，准备下班。

电梯下行，他在口袋里把手机摸出来，又看了一眼那个未接来电。他没有立刻回拨。

他想，还是等走到楼下再说吧。免得说不了两句，又被叫回去。

电梯里站着两个不认识的人。一个抱着折叠枕，说是楼上运维组的，连着值了三天班，说话都带着鼻音；另一个拎着外卖袋，袋口还挂着半杯没喝完的奶茶，靠在轿厢角落，眼睛都快睁不开。三个人谁也没说话，电梯里的广告屏放着星河科技的宣传片，屏幕里的人笑容满面，精神抖擞。

到了一楼，运维小哥打了个哈欠，冲顾临摆摆手："哥，明儿见。"

"嗯。"顾临说，"明儿见。"

他走出大堂，十一月的夜风扑了一脸，激得他打了个冷战。他站在门口，回头看了一眼十二楼——他那扇窗的灯还亮着，是这栋楼里为数不多还没灭的窗口。

项目上线倒计时第七天。

早上的例会开了四十分钟，孙哥站在白板前面，PPT翻到第三页，讲的是这次新项目的战略意义。顾临坐在靠窗的位置，面前摊着笔记本，笔尖悬在纸面上方，不知道从哪一行开始记。

孙哥的话他听了一半，剩下的一半，他分给了窗外。

临江十一月的天，灰蒙蒙的，写字楼群连成一片，像一排沉默的碑。楼下马路上，早高峰的车流堵成了红色，有人在人行道上跑，有人低头看手机，所有人都在赶时间。顾临收回目光，看见白板上写着的倒计时：7。

"顾临。"孙哥点了他的名，"新需求这块你牵头，时间紧，任务重，能者多劳嘛。你是咱们组的标杆，我放心。"

会议室里安静了一瞬。坐在对面的老周低下头，假装在喝水。顾临放下笔，说："嗯，我知道了。"

"好，那就这么定。"孙哥满意地合上电脑，"大家辛苦一下，上线之后我请客，地方随便挑。"

他站起来，又环视了一圈会议室，补了一句："我知道最近大家辛苦，但我把话放这儿——这次上线干好了，绩效我都看在眼里。年轻人嘛，别老想着躺平，你们要感谢公司给了你们这个平台。当年我想进星河还进不来呢，你们一毕业就坐在这儿了，这是福气，得惜福。"

会议室里没人接话。有人低头看手机，有人假装记笔记。顾临的笔尖在纸上轻轻顿了一下，没有抬头。

他想起毕业前，方予安在实验室里跟他说的那句话："星河科技是好，但那儿不缺你一个厉害的工程师——它缺的，是能把东西做出来的人。"那时候他觉得这话说得太满，现在他坐在这间会议室里，听孙哥讲福气和惜福，忽然觉得，方予安说得挺准。

"又是饼。"散会后，老周从他身边经过，压低声音说了一句，"标杆同志，你这都第三个'牵头'了。"

顾临没接话，把笔记本合上，走回自己的工位。

老周跟上来，压着嗓子说："你怎么不拒绝？上次那个烂摊子也是你接的，你绩效分高，别人眼红，你倒好，来者不拒。顾临，你是真傻还是装傻？"

"真傻。"顾临说。

老周被噎住了："……行，你狠。"

顾临坐回工位，把老周的话在心里过了一遍。他当然不是傻。他比谁都清楚孙哥那套话术——夸你是标杆，是因为活儿要有人干；说你能者多劳，是因为多劳的人不会多拿；请客是画饼，画饼是为了让你加班的时候不好意思开口要加班费。这套逻辑他大一那年就在学生会看透了。他以为自己工作以后会不一样，其实一样的，只是把"评优"换成了"绩效"，把"加分"换成了"职级"，换汤不换药。

可他没说"不"。

不是因为不敢，是因为他需要。

他需要孙哥手里那个核心模块的权限，需要上线的履历，需要两年之内把自己变成"从星河科技出来的、带过大型项目的人"。这些东西，是他在这个办公室里的全部意义——他把每一天的加班都当成存钱，把每一个烂摊子都当成利息。

别人加班是被动的，他是主动的。这是他和这层楼里大多数人唯一的区别。

区别归区别，疲惫是真的。

这个点，十二楼已经有人开始张罗午饭。外卖柜前排起了队，有人拎着袋子直接坐回工位，边吃边盯屏幕；墙角支着两张折叠床，躺了两个补觉的，鼾声此起彼伏。隔壁工位的姑娘正压着嗓子跟人打电话："……今天不回去了，项目上线再说。"这句话，顾临这个月至少听了二十遍。

他摸了摸胃。早上那杯浓缩咖啡还顶在那儿，一点饿意也没有。他打开外卖软件，划了两圈，又关上了——点什么都一样，吃什么都一样，反正吃不了两口，就要被叫走。

中午十二点二十，顾临的手机震了一下。

他拿起来一看，是沈聿发来的一条语音，四十多秒。他插上耳机，点开。沈聿的声音先是一阵风声，然后是嘈杂的车站广播，最后是他压低了嗓门的声音："顾临！我们到海澜城了！我跟你说，这里靠海！海风是咸的！我活了二十多年第一次闻这么咸的风！"

顾临听完，弯了一下嘴角，打字回过去："海风都是咸的。"

沈聿秒回："……哦。"

过了两秒，又回："那也很大！"

顾临看着那两条消息，没忍住，笑了一下。坐在旁边的同事探头看了一眼他的屏幕，又看了一眼他脸上的笑，表情像见了鬼："顾临，你对着手机笑什么呢？你谈恋爱了？"

"嗯。"顾临说。

"真的假的？"同事的眼睛瞪圆了，"你这种'嗯'字开头、说话不超过五个字的人，也有对象？你对象受得了你？"

"他受得了。"顾临说，"他话多。"

同事："……"

当天下午，星河内网的摸鱼论坛上多了一个帖子，标题是《十二楼新来的顾临，一天能说几个字》，配图是一张偷拍的背影照。评论区很快热闹起来——有人说"我赌不超过二十个字"，有人说"他抽屉里全是能量饮料，狠人"，还有人翻出旧账："去年校招宣讲会，他上台讲了整整三分钟，台下都在问这人是谁。"

帖子盖到两百多楼，最后的结论是：顾临，话少，活好，靠谱。

顾临不知道这些。他正坐在工位上，把沈聿发的那条语音收藏起来，点开收藏夹，一格一格，往下翻。

下午两点，顾临终于空下来，拿起手机，给沈聿拨了过去。

响了两声就通了。沈聿的声音带着风声："顾临！你吃饭了？"

"吃了。"顾临说，"你中午吃的什么？"

"盒饭！"沈聿说，"海澜城的盒饭居然有虾！队里管的，不要钱！我吃了两盒！"

"吃两盒不撑？"

"撑！"沈聿理直气壮，"但是不要钱！"

顾临弯了一下嘴角，正要说什么，身后传来孙哥的声音："顾临，过来看一下这个需求评审。"

顾临握着手机，顿了一下。话筒那头，沈聿也听见了，压低了声音说："你去吧，我没事。"

"嗯。"顾临说，"晚点找你。"

"好嘞！"沈聿挂电话之前又飞快地补了一句，"我下午训练完给你发照片！"

"嗯，我等着。"顾临说。

挂断电话，他起身往会议室走。走了两步，他停下来，回头看了一眼工位上亮着的手机屏幕——沈聿的头像在屏幕上一闪而过，是他自己拍的篮球。他看了一会儿，才转身走进会议室。

他也不知道是从什么时候开始，他跟沈聿的通话，从可以聊到熄灯，变成了现在这样，五分钟都挤不出来，还得靠"晚点找你"四个字续命。

他翻了一下和沈聿的聊天记录。

大一那会儿，一天能刷出几百条，语音一条接一条，都是沈聿在那边絮絮叨叨——食堂的饭，训练馆的猫，新买的球鞋，什么都要拍给他看。现在，记录停在每天固定的几条上："吃了吗""下班了""晚安"，整整齐齐，像打卡。

他盯着那串记录看了一会儿，把手机放下。

他以前总嫌沈聿话多，嫌他一条语音六十秒不够用。现在他才知道，话多的人安静下来，不是他不想说了，是电话那头的人，已经拿不出时间听了。

下午三点，顾临去茶水间续咖啡，碰见了方予安。

方予安端着个马克杯，靠在咖啡机旁边，头发乱得像鸡窝，眼圈青得能跟国宝认亲。他看见顾临，眼睛一亮，活像监狱里看见狱友："顾临！你也被放风了？"

"嗯。"顾临走过去，接咖啡。

"这破班，"方予安往杯子里狠狠加了两勺糖，咬牙切齿，"上得人快没了。"

"你昨晚几点走的？"顾临问。

"十一点。"方予安说，"怎么了，你还想跟我比惨？"

"我一点二十。"

方予安端着杯子，沉默了三秒，然后由衷地骂了一句："你是驴吗？"

"项目组没人了。"

"项目组没人了，你的命也没人要了？"方予安把杯子往台面上一放，"你知道你那个样子像什么吗？像那个——榨汁机里的橙子，皮都快没了，还在被榨。你图什么？图孙哥那句'能者多劳'？图他说要请客？"

"图经验。"顾临说，"忍一忍，攒够经验就跳。"

方予安看他一眼："跳去哪？创业？"

顾临倒咖啡的手顿了一下。

茶水间里安安静静的，咖啡机发出最后一声闷响，蒸汽散在空气里。他低头看着杯子里深褐色的液面，过了几秒，说："……有想过。"

方予安端着杯子，半天没动。

"你说真的？"他问。

"说真的。"顾临说，"但不是现在。现在出去，没技术沉淀，没启动资金，没客户，三个'没'，死路一条。得先把东西攒够。"

方予安的眼神变了。他把咖啡杯放下，凑近一步，压低声音："顾临，你还记得毕业前我跟你说过的话吗？——你的那套系统，市场价值太大了。你那种模型精度，喂给职业队，一套少说这个数。"他伸出一只手，比了个数，"你信不信？"

"信。"顾临说。

"那你还在这破楼里熬什么？"方予安恨铁不成钢，"你那个东西，自己写，晚上写，周末写，一年，我保证——"

"予安。"顾临打断他，"我说了，不是现在。"

方予安张了张嘴，又闭上，最后说："行，你说了算。反正那句话我放着——哪天你想干点大的，你来找我，我给你搭台子。市场、商务、运营，那些杂事我全包了，你专心做你的技术。我这人说话算话，毕业那天算，今天也算。"

"嗯。"顾临说，"我记住了。"

方予安看他答应得这么利索，忽然又起了疑心："你该不会已经偷偷开始写了吧？"

"没有。"顾临面不改色，"我在攒钱。"

"攒钱？"方予安被这个字眼逗笑了，"星河科技给应届生开的那点工资，你攒到猴年马月？"

"够。"顾临说，"我不买房子，不买车，不出去玩，工资存八成。两年，够启动。"

方予安张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他盯着顾临看了几秒，忽然说："你不对劲。你一个刚入职三个月的应届生，天天加班，工资存八成，连辆车都不买——你是为了你对象吧？"

顾临没说话。

"我就知道。"方予安说，"你们家那位，打球的是吧？他打职业，你上班，你想攒钱早点把他养起来？"

"不是养。"顾临纠正他，"是让他不用再为钱担心。他从小过得不容易，我不想让他以后还得看别人的脸色过日子。"

方予安沉默了一会儿，说："……你这个人，看着冷冰冰的，心里倒挺热乎。"

"嗯。"顾临说。

"不过话说回来，"方予安又补了一句，"你那个对象，知道你有这想法吗？"

"知道一部分。"

"一部分是多少？"

"知道我要跳槽，不知道我要创业。"顾临说，"等他什么时候不用为出场时间发愁了，我再告诉他。他现在操心的事够多了。"

方予安啧了一声："你俩这恋爱谈的，跟搞项目似的，还有里程碑呢。"

"嗯。"顾临说，"比项目靠谱。"

方予安被他噎得无话可说，翻了个白眼，端着咖啡走了。走了两步又回头："对了，你对象那事——你上次不是说他要打客场吗？啥时候？到时候我帮你留意下直播，省得你开会错过。"

"后天。"顾临说，"海澜城。"

"行，我记着了。"方予安摆摆手，忽然又说，"说起来，他上一场主场那个比赛我也看了，你别说，你们家那位打球是真猛。第四节最后两分钟，比分咬死了，他一个人拿了七分。我看直播弹幕都刷疯了，全是'十一号是谁''新秀这么猛'。"

顾临的嘴角几不可察地往上弯了弯："他从小就这样，关键时候不掉链子。"

"你骄傲个什么劲儿？"方予安看他那表情，酸得直咧嘴，"又不是你打的。"

"他打的。"顾临说，"我骄傲，天经地义。"

方予安被他这副理直气壮的样子噎得半天说不出话，最后摆了摆手，走了："行行行，你们家十一号最厉害，我回去上班了，再见。"

方予安回到六楼，桌上的手机正在震动。他看了一眼来电显示，深吸一口气，接起来："妈。"

"予安啊，周末回来吃饭不？你二姨给你介绍了个姑娘，在银行上班，人特别稳当——"

"妈，我周末加班。"

"你天天加班！你对象呢？"

"在写了在写了。"方予安熟练地挂了电话，把手机往桌上一扣。

他盯着黑下来的屏幕发了半分钟呆。以前他总觉得，顾临放着好好的日子不过，谈一个隔着几百公里的对象，是脑子有病。可每次看见顾临接电话时嘴角那个压都压不住的弧度，他又觉得，自己大概一辈子也赶不上这种"病"。

六楼的灯，一盏接一盏，亮到了后半夜。

顾临看着他走进电梯，低头，把手机解锁。

屏幕上躺着沈聿中午发来的消息，后面又跟了一条："今天训练完偷偷加了五十个三分！教练没发现！嘿嘿！"

后面还跟了一张图：海澜城训练馆的灯还亮着，篮球滚在空无一人的球场地板上，角落里露出半截球衣，是沈聿的十一号。

顾临看着那张图，弯了一下嘴角。他打字："看到了。别加练太狠，后天还有比赛。"

消息发出去，他没有等回复，把手机翻过去，走回工位。走到一半，他又停下来，把手机翻回来，在日历上把后天标了一颗星——沈聿客场首秀的日子。

他标完那颗星，忽然想起一件事。

以前在澄川大学，沈聿的每场比赛他都到场。比赛是下午四点半，他三点就坐在了观众席第一排，带着一杯给沈聿的热水。那时候他不用标日历，沈聿会提前三天告诉他，语气里藏着藏不住的得意："顾临！后天我们打比赛！你来不来？"他说"来"，沈聿就咧着嘴笑。

现在，他得靠日历提醒自己，才知道沈聿在哪座城市打球。

此刻的海澜城，星火队宿舍楼。

沈聿刚洗完澡，头发还滴着水，坐在床边擦头发。赵凯躺在上铺，举着手机刷视频，刷着刷着忽然说："聿哥，你说咱这客场打的，酒店前台都比宿舍熟。"

"那可不。"沈聿说，"前台那个姐姐家里养几只猫我都知道了。"

赵凯："……你这客场打得也太寂寞了。"

沈聿没接话。他低头看了一眼手机，顾临那边，会议应该还没散。他把手机放在枕边，翻了个身，对着天花板想：等比赛打完，等顾临休假，他要带他去看海澜城的海。

海风是咸的，他一个人先闻过了。