晚上八点半，上线准备会。

会议室里坐了十几个人，投影仪上放着明天的版本发布计划，孙哥在讲风险预案，讲到第三页的时候，顾临的手机在口袋里震了一下。

他摸出来看——沈聿。来电。

他把手机按掉，飞快地发了条消息："在开会，晚点打给你。"

消息发出去，屏幕上立刻弹出来三条：

"哦！好的！"

"我不急！你忙你的！"

"我等你！"

三个感叹号。顾临看着那三个感叹号，弯了一下嘴角，把手机翻过去，扣在桌上，重新看向投影仪。

会议室里没人说话。产品经理站在投影仪边上，讲得口干舌燥；测试组的姑娘趴在桌上，笔还握在手里，人已经睡着了；老周坐在对面，哈欠打得眼眶泛红，还在强撑着往本子上记东西。

孙哥讲完风险预案，环视一圈："都打起精神来，上线之后我请客！"

会议室里响起稀稀拉拉的附和声。

顾临没有抬头。他盯着投影仪上的发布计划，心里却在算：这场会，不知道还要开多久。沈聿那边，应该已经趴在被窝里，等着他那通"晚点"的电话。

会议从八点半开到了十一点二十。

散会之后，孙哥又叫住他，指着电脑上一个数据对不上号的问题，问他能不能今晚处理一下。顾临看了一眼那个问题，说"嗯，我知道了"，重新坐回工位。

他处理完那个数据问题，是凌晨零点四十分。他合上电脑，看了一眼手机。

通话记录里，21:47那个未接来电，安安静静地躺在最上面。

他盯着它看了很久。

他能想象出沈聿那边的样子——训练完，洗完澡，趴在星火队宿舍的床上给他打电话，手机举在耳边，听着忙音，拿下来看一眼，又放回去。沈聿从来不是那种会为一个没接的电话闹脾气的人，他只会把手机放回枕头边，告诉自己"他在忙"，然后等着。

这个月，这样的未接来电，已经是第三个了。

顾临知道，有一种无力感是不会说出口的。它只会躲在对方那句"没事，你忙，我等你"里，从语气的边角漏出来，不仔细听，根本听不见。

可他听出来了。

他走出写字楼大门的时候，临江的夜风扑了他一脸。他站在台阶上，把电话拨了过去。

响了一声，就通了。

"顾临！"沈聿的声音从听筒里蹦出来，清醒得不像已经快凌晨一点，"你下班了？"

"嗯。"顾临说，"刚出来。"

"那你赶紧回家，洗个澡，睡觉！"沈聿那边传来窸窸窣窣的声音，像是在床上翻身，"你今天几点起的？七点？你从早上七点干到现在？你、你这不是上班，你这是修仙！"

"嗯，修仙。"顾临顺着他说，"渡劫呢。"

"渡劫是什么劫？"

"加班劫。"

沈聿在那头笑了，笑声顺着听筒爬过来，顾临站在风口里，忽然觉得临江十一月的风也没那么冷了。

"沈聿。"他开口。

"嗯？"

"对不起。"顾临说，"我最近……"

"停！"沈聿打断他，"你跟我说什么对不起？你加班又不是出去玩了！你是在上班！上！班！我懂！你忙你的，我等你，说好了的！"

顾临张了张嘴，那句"可是"卡在喉咙里，没说出来。

他其实想说的是：可是你已经等了三个星期了。可是我不知道这日子什么时候是个头。可是我害怕有一天，你那句"我等你"会说得不再心甘情愿。

他没说。他只是握着手机，听着沈聿在那头絮絮叨叨地讲今天的事——主教练让他试新战术，他跑出了一个好位置，投进了；赵凯又把战术板记反了，把左路记成右路，气得主教练在场上骂了五分钟；队里新来的那个小前锋，吃饭的时候把汤洒在了裤子上。

"……就那种地方，他都能洒！"沈聿笑得喘不上气，"我跟你讲，我当时差点把饭喷出来！"

顾临听着，弯起嘴角。他站在写字楼门口的路灯底下，一手插兜，一手握着手机，脸上挂着笑。保洁阿姨推着车从旋转门里出来，看见他，愣了一下——她大概没见过这个凌晨一点还在楼下傻笑的年轻人。

"顾临。"沈聿忽然不笑了，"你吃饭了没？"

"吃了。"顾临说。

"骗人。"沈聿斩钉截铁，"你说'吃了'的时候会顿半秒！你骗我！"

顾临愣了一下，然后笑了："……嗯，没吃。"

"你！"沈聿气得在那头直咬牙，"你等着！明天中午我训练完，我打车去你公司楼下，我盯着你吃完饭再走！"

"你明天打客场。"顾临提醒他。

"我中午十二点出发，来得及！"

"你们队大巴几点走？"

"……一点。"沈聿的声音弱了下去，过了一会儿，又振作起来，"那、那我让外卖给你送！送到你们公司楼下，你下去拿！"

"公司不让外卖上楼。"

"那就你下楼！"沈聿理直气壮，"你中午总得吃饭吧！你不吃饭，我就……我就去你们公司楼下举牌子！写上'顾临，下来吃饭'！让全星河科技的人都看见！"

"嗯。"顾临说，"那牌子得写大点，我近视。"

"你、你近视个屁！"沈聿炸毛了，"你打游戏的时候眼睛比谁都尖！"

顾临笑出了声。

路灯下，他的影子被拉得很长。他跟沈聿打电话的时候，从来没有觉得时间难熬过。可挂断的时候，他也从来舍不得。

"顾临。"沈聿的声音忽然软下来，"以后你忙的时候，不用回我消息。我发我的，你看到再回，攒着也行。你攒着，我当日记写，你当小说看。"

"不行。"顾临说，"会越攒越多的。到时候你该说我没回你了。"

"我、我怎么会！"沈聿大声说，"我沈聿说话算话！"

"嗯。"顾临说，"我信你。"

电话那头安静了两秒。然后沈聿小声说："顾临。"

"嗯？"

"你要照顾好自己啊。"他的声音闷闷的，"你在那边累死了也没人给你煮粥。你、你要是饿晕在工位上，我明天打车过去把你扛回来。"

顾临握着手机，看着对面写字楼上还亮着的零星灯火，说："嗯，我知道了。"

他顿了顿，又补了一句："海澜城的风，真的咸吗？"

"咸！"沈聿一下子来了精神，"我跟你说，我晚上在酒店窗户边上闻了半天，还拍照了，回头发给你！"

"嗯，早点睡。"顾临说，"后天比赛加油。"

"那必须的！"沈聿的声音里带着笑，"你等着，我这场比赛，给你打一场漂亮的！"

"对了，"顾临忽然想起一件事，"明天你们适应场地，几点？"

"上午十点！"沈聿说，"主教练说明天让我多打一会儿，跟主力一起跑战术。顾临，你到时候要是有空，可以看直播！现场有转播！"

"嗯。"顾临说，"我开会，让方予安帮我盯着比分。"

"方予安也看？"沈聿的声音一下子拔高了，"他、他一个大直男，看什么篮球！"

"他说你打球猛。"

"那、那是当然！"沈聿的尾巴一下子翘起来了，翘完又想起什么，有点不好意思，"你、你别让他乱说啊，什么猛不猛的……"

"嗯。"顾临说，"他说你第四节一个人拿了七分，全场弹幕都在刷十一号。"

"他连弹幕都看了？"沈聿的声音有点飘，"那、那是不是全公司都知道我打球了？"

"没有。"顾临说，"就他一个人知道。他在六楼，我在十二楼。"

"哦。"沈聿放心了，又小声嘀咕了一句，"其实全公司知道也行，让他们都看看，你们十二楼那个顾临，对象打球可厉害了。"

顾临握着手机，嘴角压都压不住："嗯。"

"你、你别光'嗯'！"沈聿在那头有点急，"你倒是夸我一句啊！"

"夸什么？"

"夸我打得好！"

"你上场比赛打得确实好。"顾临说。

沈聿心满意足地笑了："这还差不多。"

"对了，"顾临忽然想起一件事，"你上场比赛打完，膝盖有没有不舒服？海澜城的地板硬，你落地的时候注意点。"

"没有没有！"沈聿在电话那头拍了两下自己的腿，拍得咚咚响，"你听，杠杠的！壮得很！"

"嗯。"顾临说，"那就好。"

"你就放心吧！"沈聿拍着胸脯保证，"我沈聿现在身强体壮，一顿能吃两盒饭，你管好你自己吃饭就行了！"

顾临弯了一下嘴角："嗯，我知道了。"

挂断电话，顾临站在原地又站了一会儿，才迈开步子走向停车场。

地下车库的灯白惨惨的。保安大爷从岗亭里探出头，看了他一眼："又是你，加班呢？"

"嗯。"顾临说。

"你们这楼，就属十二楼灯灭得最晚。"大爷把收音机音量拧小了一点，"我闺女也在写字楼上班，去年胃出血，住了半个月院。小伙子，钱是赚不完的。"

"嗯。"顾临说，"我记住了。"

他拉开车门，坐进驾驶座，没有立刻发动。他在黑暗里坐了一会儿，把沈聿那句"我等你"在心里又过了一遍，才拧开钥匙。

车灯亮起来的时候，他想给沈聿补一句"明天给你打电话"，打了几个字，又删掉了——话都说完了，明天发一句"早安"也是一样的。

他发动车子，驶出车库。车灯掠过岗亭，大爷冲他摆了摆手。

他到家的时候，已经凌晨一点半了。

朝阳公寓的客厅里黑着灯，他按开玄关的灯，鞋柜上摆着沈聿的拖鞋——沈聿进队以后，这双拖鞋就没怎么动过，干干净净地摆在最外面。他每天回来都会看见它。

以前在澄川大学的时候，他回来得再晚，那盏灯都是亮着的。沈聿会窝在客厅沙发上看他打球录的复盘视频，听见钥匙响，抬头看他一眼，说："回来啦？我给你留了粥，在锅里。"他把粥喝掉，两个人并排坐着，谁也不说话，就那么待着，待到困了才去睡。

那时候他从来不觉得"回来"是个动词。现在他知道了，回来，是要有人等的。

他打开冰箱，想找点喝的。冰箱门上贴着一张便利贴，是沈聿走之前留的，字写得又大又歪："牛奶在冰箱！鸡蛋在冰箱！别只喝咖啡！"落款画了一个歪歪扭扭的篮球，篮球旁边还画了一张笑脸。

沈聿的字不好看，画也不好看。

顾临把便利贴撕下来，看了一会儿，没有扔，折好，放进了书桌抽屉——抽屉里已经躺着一张，是毕业那天沈聿塞进他书包里的，写着"等我打职业，养你"。

两张便利贴叠在一起，边角都卷了。

他洗完澡，坐在书桌前，打开电脑。

屏幕上，一个加密的文档被解锁。里面密密麻麻的记录，从大一开始，写到现在。驯养计划——他的私人地图，上面的每一条路线他都规划过，每一个节点他都到达过。他翻到第一页，那里写着："九月，目标：让他在人群里记住我。"又翻到中间一页："三月，目标：让他主动来找我说话。结果：他当着全校的面，先开口了。"那一条后面，他当年画了一个极小极小的勾。

最新的一条，停在毕业那晚："目标：不管他成为谁，他身边的位置只有一个。"

他的指尖停在那行字上，轻轻摩挲了一下屏幕。

以前他写这些目标的时候，沈聿就在他旁边，或者在隔壁宿舍，或者在训练馆，隔着半座校园，他知道往哪个方向走，就能找到他。现在他得先算一算：这个点，沈聿是已经睡了，还是刚下大巴。

他有时候觉得，自己像在放一只风筝。

线还在手里，可风太大了。

他在下面新建了一页，页眉写了两个字：现实。

页面是空的。

他盯着那个空白的页面，第一次在这个文档里不知道该写什么。因为从这个月开始，拦在他和沈聿之间的，不再是可以计算、可以绕过的变数，而是一个更大的东西。它没有名字，没有路线，它只是每天半夜亮着的灯，每天多吞掉一点他的时间，也吞掉一点他们的通话时长。它不在任何一条他画过的路线上。

他想了很久，最后关掉文档，又打开一个新的。

文档的名字，他打了两遍，删掉一遍，最后敲定了三个词。

exit_plan。

里面只有一行字："第一步：把这间办公室里能带走的东西，全部带走。"

他盯着那行字看了一会儿，拿起手机，给沈聿发了一条消息："晚安。"

对面没有秒回。两分钟后，消息才到："我刚躺下！你也赶紧睡！不许再熬夜了！"

后面跟了一张图：星火队宿舍的天花板，灯还亮着。

顾临看着那张图，回了一个字："嗯。"

他把手机放在床头，没有立刻关屏幕。屏幕的光映在天花板上，他躺了一会儿，才伸手，把灯关了。

他合上电脑，躺进被窝，闭上眼。

黑暗中，他想起方予安那句"跳去哪？创业？"，想起自己那句"……有想过"，想起沈聿在电话里说的"我等你"。

那个念头，今天下午还只是落在茶水间咖啡味里的一句闲话。

可这个晚上，它落了地。

他以前所有计划的开头，都是沈聿的名字。这次的计划，开头也是——只不过这一次，他不再是为沈聿规划一条路，而是要为自己和沈聿，共同离开一间办公室，去往一个不用看孙哥脸色、不用半夜回电话的地方。

那里会很难。没有双休，没有固定工资，没有大厂的招牌，可能连明天的饭钱都要精打细算。可他算过了，最坏的结果，不过是从头再来；而最好的结果，是他以后能在沈聿每个打完比赛的电话里，都准时接起来。

他闭上眼，在黑暗里对自己说：顾临，你等得起。

可沈聿等不起。

他得把两个人的未来，从这间办公室里救出去。