沈聿的脚踝是在赛前最后一次对抗训练里伤的。

海澜城的训练馆，地板是新铺的，滑得不像话。下午四点，队内对抗打到最后一节，沈聿在篮下抢前场篮板，起跳，落地——右脚踩在了赵凯的脚背上。

他听见自己脚踝里"咔"的一声。

那一瞬间，疼像是从骨头缝里钻出来的，顺着小腿一路蹿上后脑勺。他整个人往旁边一歪，手撑了一下地板，又飞快地站起来，走了两步。

"没事没事。"他摆摆手，冲赵凯笑，"你脚没事吧？"

赵凯站在原地，脸色比他还白："沈聿……你、你脚——"

"我脚没事。"沈聿说，"你踩你脚背上了？"

"我踩你脚背上了！"赵凯的声音都劈了，"我、我听见响了——"

"那是球响。"沈聿面不改色，"接着打。"

他转身跑回半场，跑了五六步，脚踝的疼一阵一阵地翻上来。他咬着牙，步伐没乱，还接了一个传球，投进一个中投。赵凯在对面看着他，总觉得哪里不对，可又说不上来。

场边，主教练的哨子举到一半，又放下了。

他盯着沈聿的脚看了两秒，眉头拧成一个疙瘩。助理教练凑过来，低声说了句什么，主教练摇了摇头，没有说话。体能师老宋在手里的战术板上悄悄记了一笔——那一笔，沈聿没看见。

对抗打完，老宋路过沈聿身边，若无其事地问了一句："鞋合脚吗？"

"合。"沈聿说，"新鞋，刚磨开。"

"嗯。"老宋点点头，走了。他走得慢，边走边在战术板上又写了两笔。

沈聿站在场边，把重心从右脚挪到左脚，又挪回来。他活动了一下脚腕，觉得明天那一关，应该能过去。

训练结束，主教练喊了集合，讲明天的比赛安排。沈聿站在人群里，把重心放在左脚上，右脚虚虚地沾着地。他脸上挂着笑，跟队友说话，跟主教练对视，一点破绽都没露。

散场的时候，队医老周拎着急救箱走过来，拦住了他："沈聿，你过来一下。"

沈聿的心一沉，跟着他走到场边。

老周让他坐下，卷起他的裤脚，手指按在脚踝上。沈聿疼得"嘶"了一声，腿往后缩了缩。

"肿了。"老周说，"刚扭的？"

"……不严重。"沈聿说，"就是崴了一下。"

"崴了一下？"老周冷笑，"你脚踝肿得跟馒头似的，你跟我说崴了一下？沈聿，你当我瞎？"

沈聿低着头不说话了。

"我给你检查过了，骨头应该没事，但韧带拉伤是跑不了的。"老周一边收拾急救箱一边说，"我的建议：休息一周，冰敷，抬高，别负重。一周后复查。"

"一周？"沈聿抬起头，"明天就比赛了。"

"我知道明天比赛。"老周说，"所以我才建议你休息一周。你明天上场，就是拿这条腿赌。"

"我不赌。"沈聿说，"我明天打完，再休息。"

老周看了他半天，说："这话你自己信吗？"

沈聿没接话。

他坐在场边的长椅上，低头看着自己肿起来的脚踝。训练馆的灯一盏一盏地灭，队友们三三两两往外走，赵凯在门口喊他："沈聿！走了！吃晚饭去！"

"你们先走！"沈聿喊回去，"我收拾一下！"

人走光了。

沈聿一个人坐在空荡荡的训练馆里，把右脚伸直，又蜷起来，试了试角度。疼，但是还能动。他活动了一下脚腕，心里有个声音在说：能打。

他当然知道老周说得对。脚踝是篮球运动员吃饭的家伙，伤了不养，就是给职业生涯埋雷。可他更知道另一件事——他这赛季的出场时间，是他一场一场挣回来的。新秀，边缘轮换，主教练的信任薄得像一张纸。他要是这时候歇一周，等他的，可能是更久的板凳，可能是"状态下滑"四个字，可能是下个赛季的合同打折。

他从云溪镇打到这里，从校队打到职业，靠的从来不是"等"，是"抢"。

他给顾临发了一条消息："今天训练挺顺！明天比赛，你看直播啊！"

发出去之后，他又补了一张照片：海澜城训练馆的天花板，灯火通明。他把受伤的那只脚藏在长椅底下，好像隔着屏幕，那个人能看见似的。

其实他知道，顾临那双眼睛，隔着屏幕也能看见很多别人看不见的东西。

沈聿的瞒，没能瞒过第二个人。

晚上七点，主教练把他叫到了办公室。

老周把情况报告上去了。主教练坐在办公桌后面，脸色黑得像锅底，把训练报告往桌上一拍："沈聿，你给我解释解释。"

沈聿站在门口，说："教练，小伤。"

"小伤？"主教练的声音拔高了，"队医的诊断是韧带拉伤，建议休息一周，你跟我说小伤？你知不知道你的身体是队里的资产？你知不知道明天是客场比赛？你知不知道你脚下那条腿，关系着整个球队的轮换？"

"我知道。"沈聿说。

"知道你还想上？"

"教练，"沈聿抬起头，看着主教练，"我明天能打。"

主教练盯着他，看了很久。

"你以前是这么打球的？"他问。

沈聿没说话。

"我问你话呢。"主教练说，"你以前，在你们校队，伤了也是这么硬扛？"

沈聿的喉结动了一下，说："……是。"

"为什么？"

"因为替补顶不上。"沈聿说，"我要是说伤了，那场就白搭了。"

主教练沉默了一会儿。

他当教练二十年，见过太多这样的年轻人——觉得身体是取之不尽的，觉得每一次"再坚持一下"都不会有代价。他不讨厌这种球员，他心疼。可他也知道，劝不住。这种人的伤，从来不是被劝好的，是被疼醒的。

"行。"他说，"明天热身，我看你的状态。状态不行，我就是背处分，也把你按在板凳上。"

沈聿眼睛一亮："谢谢教练！"

"别谢我。"主教练说，"你要是把自己的腿搭进去，我第一个骂死你。"

沈聿咧嘴笑了一下："不会的教练，我心里有数。"

回到房间，沈聿坐在床边，把队医给的绷带一层一层缠上脚踝。他缠得很仔细，缠到第三层的时候，手机响了。

是顾临。

他看了一眼来电显示，深吸一口气，接起来："顾临！"

"嗯。"顾临的声音从那头传过来，"今天训练怎么样？"

"挺好的！"沈聿一边说，一边飞快地把绷带藏进裤腿里，"下午对抗赛我手感可好了，连进了好几个！"

"是吗。"顾临说，"腿酸不酸？客场跑得多。"

"不酸不酸！"沈聿拍了两下腿，"杠杠的！"

"嗯。"顾临说，"那就好。明天比赛我开会，让方予安盯着直播，有消息我转给你。"

"行！"沈聿说，"你忙你的，我比赛完给你打电话！"

挂断电话，沈聿靠在床头，长长地吐出一口气。

他低头看了一眼自己的脚踝，绷带底下已经看不出什么了，可他知道，那下面肿着，疼着，明天还会更疼。

他没打算告诉顾临。

顾临已经够累了。他加班加到凌晨，还要惦记他的比赛，惦记他的腿。他要是再告诉顾临"我脚扭了"，顾临又该睡不着觉了——他上个月因为沈聿膝盖酸，连夜查了一晚上资料，第二天顶着两个黑眼圈去上班。

沈聿想，等打完这场，等脚好了，再告诉他。反正也不是什么大事，小伤而已，过两天就好了。

他觉得自己想得挺对。

晚上，赵凯拎着一袋冰袋来敲门。进门就看见沈聿把脚搭在床沿上，肿着的地方敷着一块毛巾，愣了一下："老周让我送来的。他说你今晚别乱跑，明天赛前他要再看一眼。"

"知道了知道了。"沈聿把冰袋接过来，"你赶紧回去睡，明天还有训练。"

赵凯没走，在椅子上坐下，挠了挠头："聿哥，我说个事儿。明天你上场，我替你卡位，你少跳几次。"

"你替我卡位？"沈聿笑了，"你昨天还说对面那个中锋一肘子能把你送走。"

"那也得上啊。"赵凯咧嘴笑，"我妹在电视前看着呢，我不能让她看我缩着。"

沈聿看着他，沉默了一会儿，说："……行。"

赵凯心满意足地走了。沈聿低头看了看自己肿着的脚踝，又看了看那袋冰，把毛巾重新敷上去——敷得很认真，像怕辜负谁。

第二天，比赛日。

海澜城体育馆，客场更衣室。沈聿把绷带缠了又缠，又偷偷找老周要了两粒止痛药，就着矿泉水咽下去。老周站在他旁边，欲言又止，最后只丢下一句："打完这场，你给我老实歇一周。不然我写进体检报告里。"

"知道了知道了。"沈聿说。

他坐在更衣室的长凳上，低头把护腕从左手腕捋到右手腕，又捋回去。

他摩挲了一下腕口内侧那个"聿"字。以前在澄川大学打决赛，他也这么干——摸一摸这个字，就像顾临站在场边。那时候顾临真的站在场边，第一排，带着一杯热水。现在，顾临在临江，隔着屏幕，隔着几百公里。

他把护腕捋正，站起来，活动了两下脚踝。疼，但能忍。

他想：等打完这场，等脚好得差不多了，再告诉顾临。到时候顾临顶多骂他两句，他连挨骂的姿势都想好了——低着头，认错，保证下不为例。

他觉得自己想得挺周到的。

比赛开始。

沈聿今天打得极凶。首节九分，一次快攻，一次底线突破，拼下三个前场篮板。主场球迷的嘘声一浪高过一浪，他充耳不闻，眼里只有篮筐。第二节他在三分线外接球，起跳，出手——球在篮筐上弹了两下，滚进去了。他握了握拳，回防的时候跑得像没事人一样。

第三节，意外发生了。

沈聿在篮下卡位，被对面的大个子挤了一下，落地时右脚先着地。那一瞬间，他的脚踝像被一把看不见的钳子夹住，疼得他眼前一黑，整个人踉跄了一下，扶了一下地板，又迅速站起来，追上防守。

观众席上没人发现。解说在讲战术，导播在切别的画面，弹幕在刷"十一号今天真猛"。沈聿自己也没吭声，咬着牙跑完第三节，第四节还抢了两个关键篮板。

他在场上，把"没事"两个字演到了最后一秒。

比赛结束后，沈聿坐在更衣室里，把鞋脱下来。右脚踝肿得比昨天还高。

他翻了一下手机。球队官方的战报底下，评论两级分化：有人刷"十一号真硬"，有人刷"最后那个落地看着就疼"。中间夹着一条："十一号第三节落地那一下，角度不对，希望没事。"

沈聿盯着那条评论，看了很久，点了个赞，又取消了——他不想让任何人顺着账号找到他。

消息列表里，李建国的头像亮着。他点开，就一行字："第三节那下怎么回事？"

沈聿的心咯噔一下，飞快地回："没事教练！就是崴了一下，缓过来了！"

"嗯。"李建国说，"你要是把脚弄废了，我坐高铁去海澜城骂你。"

沈聿盯着那行字，想起李建国说过的话——他带过的队员，每场比赛他都不落。他回了一个"遵命"，把手机放下，开始拆绷带。拆到最后一层，赵凯在门口喊："聿哥！走，吃夜宵去！你对象周六不是要来吗？我得提前取取经，见嫂子该准备啥！"

"……你准备个屁。"沈聿说，耳朵却红了。

——可他瞒不过一个人。

临江，朝阳公寓。

客厅的灯关着，只有电视机的光一闪一闪。顾临坐在沙发上，面前茶几上放着一杯凉透的茶。他本来应该在加班——项目明天上线，孙哥在群里@了他三次。他请了假，理由是"家里有事"。孙哥在群里发了一串问号，他没回。

他上周就在电话里答应过沈聿："下周末我请假去海澜城看你。"沈聿回了三个感叹号，又回："骗人是狗！"今早他又跟沈聿确认了一遍："我周六早上到。"沈聿回："那我周六早上在酒店门口等你！"

可下午，孙哥一通电话打过来："上线窗口提前了，明天下午三点发布，你不在谁盯？"顾临站在办公室门口，握着手机，沉默了几秒，说："我明天下午回来。"他把请的假，从两天缩成了一天半——明天早上六点出发去海澜城，下午三点前赶回公司。

他盘算好了：六点出发，九点到海澜城，正好赶上沈聿上午的训练，中午陪他吃顿饭，然后开三个小时车回来，赶三点上线。

他连路线都查好了。

可他没有等到明天。

晚上七点半，比赛直播开始。顾临坐在沙发上，打开电视，把手机架在茶几上，准备一边看直播一边给沈聿发消息。沈聿赛前给他发了一张更衣室的照片，配文："看我新球鞋！"

第三节，沈聿那次踉跄。

别人没看见，顾临看见了。

他的眼睛像被什么钉住一样，死死盯着屏幕。沈聿落地的时候，右脚脚尖的内扣角度不对——不对得厉害。别人看不出来，他看得出来。他看了沈聿四年球，知道他起跳的习惯，知道他的发力顺序，知道他每一次落地的姿势，比知道自己的还清楚。

电视里，解说还在夸："十一号今天打得真凶，年轻球员就是有冲劲。"

弹幕一排排飘过去："十一号是谁""新人王预定""这球风够狠"。没有人提他落地那一下。只有顾临，把遥控器捏在手里，把回放拉回去，看了一遍，再看一遍。

他拿起手机，在球队超话里刷了一圈。有人截了一张沈聿第三节落地的动图，配文："有人注意到十一号这脚踝的角度吗？"底下评论不多，有人说"看着是有点别扭"，有人说"你想多了，新秀打得猛都这样"。

顾临把那张动图存了下来，放大，一帧一帧地看。

第三遍看完，他关掉手机，站起来，走到窗前。临江的夜景铺在玻璃上，他忽然想不起来，上一次沈聿在他面前喊疼，是什么时候。

沈聿右脚先着地，脚踝往外翻了一下，整个人顿了不到一秒，又跑起来。

顾临握着遥控器的手，指节发白。

他没有说话，把直播回放，慢放，一帧一帧地看。第三节七分十四秒，沈聿的右脚落地，脚尖内扣，脚踝明显有一个不自然的变形。他又看了一遍沈聿接下来的跑动——右脚蹬地的时候，明显比左脚浅。

顾临把遥控器放下，拿起手机，给沈聿发了一条消息："脚怎么了？"

过了几分钟，中场休息，沈聿回："没事啊！就是有点酸，客场地板硬。"

后面跟了一个表情包：一只柴犬竖着大拇指。

顾临看着那三个字，手指冰凉。

他又发了一条："膝盖呢？老伤有没有犯？"

"没有没有！"沈聿回，"都好着呢！你放心吧！"

顾临盯着手机屏幕，看了很久。

他知道沈聿在撒谎。

不是因为他看见了什么证据，而是因为他太了解沈聿了。沈聿说"没事"的时候，眼睛会下意识往旁边看，声音会比平时高半个调，还会急着转移话题。以前在澄川大学，沈聿膝盖旧伤复发，被他堵在训练馆门口，也是这副样子——"没怎么啊，小伤，歇两天就好了"。

那时候他信了半句，后来在校医院，何医生说："这是旧伤，起码大半年了，当时没养好。"

从那天起，他对自己说：沈聿的话，要打折听。尤其是"没事"这两个字。

他关掉电视，站起来，拿起车钥匙。

出门前，他给方予安发了一条消息："明天上线的事，你帮我盯着，我尽量赶回来。"

方予安秒回三个问号："你去哪？"

"海澜城。"

"你不是明天早上才去吗？"

"现在去。"

方予安又发了一串问号："你疯了？半夜开三小时？"

顾临没有回。

过了两分钟，方予安又发来一条："行，上线我盯着。你要是明天下午三点前回不来，我替你上。"

顾临看了一眼，还是没有回。他在门口站了两秒，把那条消息截了个图——这种"你尽管去，我兜底"的话，他打算留着，等哪天方予安需要的时候还回去。

他把手机揣进口袋，关上门，下楼。夜色里的临江，路灯一盏一盏往后退。他打开导航，输入海澜城，然后踩下油门。

高速公路上，夜很深。