顾临开着车，车灯把前面的路照成一条白色的带子。副驾驶座上放着一袋东西：冰袋、弹力绷带、一盒止痛贴，是他在服务区买的。收银员看他拎着冰袋和绷带，问了一句："打球伤了？"

"嗯。"顾临说，"我对象。"

收银员是个四十多岁的阿姨，笑着说："你对象有你这样的对象，可真有福气。"

顾临说："嗯，我也觉得。"

他加满油，结账的时候，给方予安回了一个字："好。"

方予安秒回："行，你欠我的。"

顾临把手机放回副驾驶座，重新上路。

他继续开车，脑海里翻来覆去地回放着那个慢放镜头。沈聿的脚踝，那个不自然的变形角度，像一根刺，扎在他心里。

他想起了很多事。

想起大二那年，他堵在训练馆门口，问沈聿"你膝盖怎么了"，沈聿咧嘴笑，说"没怎么啊，小伤，歇两天就好了"——他当时就站在那盏灯底下，看着沈聿装得若无其事地运球，运了两下，被自己戳穿，才一瘸一拐地跟他走。校医院的白墙，何医生掀开沈聿的裤腿，按下去的时候，沈聿"嘶"了一声，把腿缩回去。何医生说："这是旧伤，起码大半年了，当时没养好，再拖两年，你就知道什么叫娇气了。"

那天晚上，沈聿坐在校医院走廊的长椅上，低着头跟他说："其实我高三那会儿，真不知道这腿这么金贵。当时队里打县里决赛，我要是说伤了，替补顶不上，那场就白搭了。"

顾临当时想：这个人，得有人看着。

后来他把自己当成了那个"看着"的人。他教沈聿受了伤要告诉他，教他不用逞强，教他"疼"这个字是可以说的。他以为四年过去，他已经把沈聿的坏习惯改过来了。

没有。

一到关键时候，沈聿还是那个云溪镇的少年：受了伤，不说，扛着，瞒着，把自己当成一块可以随便砸的石头。想起更早的时候，他查到沈聿的家世——云溪镇，单亲，妈妈开早餐店，沈聿高三打县里决赛，脚伤了不敢说，怕替补顶不上，那场白搭。他当时就想，这样的沈聿，受了伤是不会喊疼的。不是不想喊，是没人教他喊。

他以为这四年，自己已经把沈聿这个习惯改过来了。他教沈聿说"疼"，教他受了伤第一时间打电话，教他在他面前不用逞强。他以为他做到了。

没有。

一到关键时候，沈聿还是那个云溪镇的少年：受了伤，不说，扛着，瞒着，把自己当成一块可以随便砸的石头。

顾临握着方向盘，指节发白。

他不是气沈聿瞒他。

他是怕。

他想起很多年前的那个暑假，篮球训练营。

那是他第一次见到沈聿。隔着半场，一个少年在三分线外起跳，球出手，回头看了一眼——就那一眼，他记了很多年。那时候他不知道那个少年叫什么，只知道他投篮的时候，眼睛里有一种很亮的东西。

后来他总想，要是那一眼没看见就好了。

可每次这么想完，他又觉得，幸好看见了。

他握着方向盘，把油门又踩深了一点。

他怕有一天，沈聿瞒着瞒着，就瞒出一件他再也兜不住的大事。他怕有一天，他接到电话，那头不是沈聿的声音。他怕他好不容易养熟的人，有一天会在他看不见的地方，把自己摔碎了。

他把油门又踩深了一点。

晚上十一点四十，顾临到了海澜城。

他把车停在华庭酒店门口，走进大堂。前台的小姑娘抬头看了他一眼，大概是没见过这个点拎着冰袋来住店的年轻人。顾临没办入住，他坐在大堂的沙发上，等着。

他给沈聿发了一条消息："睡了吗？"

过了两分钟，沈聿回："还没！刚跟赵凯吃完夜宵！你今天不加班吗？这么早回消息？"

顾临看着这条消息，没有回。

他坐在沙发上，看着大堂的挂钟，十一点五十二分，十一点五十八分，零点零三分。

沈聿从电梯里出来的时候，还低着头跟赵凯说话："……明天上午我请假，不去适应场地了，我对象要来……"

赵凯说："你对象真来？你不是说他忙吗？"

"他请了假！"沈聿的语气里带着藏不住的得意，"他说了要来！还开车来！你明天别睡懒觉，我给你介绍介绍——"

他抬起头，看见了沙发上的人。

他的声音卡在喉咙里。

顾临坐在大堂的沙发上，外套都没脱，手里拎着一个袋子，安安静静地看着他。大堂的灯照下来，把他眼下的青黑照得一清二楚。

沈聿的脑子空白了一瞬，然后涌上来的第一个念头是：他怎么来了？他不是说明天早上吗？

第二个念头是：完了。

他下意识把右脚往左脚后面藏了藏。

顾临站起来，走到他面前。

他比沈聿矮半个头，站在他面前，却让沈聿觉得自己矮了一截。他开口，声音很平静："脚伸出来。"

沈聿的嘴比脑子快："小伤……你、你怎么来了？你明天不是还要上线吗？"

"我再说一遍。"顾临说，"脚伸出来。"

沈聿张了张嘴，还想说什么，可他对上顾临的眼睛，忽然什么都说不出来了。

那双眼睛里没有生气，没有责备。只有红。

很红很红，像熬了好几夜，又像忍了很久。

沈聿的喉咙一哽。

他慢慢地，在沙发上坐下来，把右脚伸了出去。

顾临蹲下去，卷起他的裤脚。

绷带底下，脚踝肿得发亮，青紫一片，敷了冰也没压住。顾临的手指轻轻放上去，触到肿胀的皮肤，指腹下的温度烫得吓人。他没有动，就那么蹲着，看了很久。

然后他开口了。声音很轻，很哑，像是从喉咙深处一点点挤出来的：

"沈聿。"

"你再瞒我一次试试。"

大堂里安安静静的。赵凯不知道什么时候已经溜走了。前台的小姑娘低着头，假装在看电脑。

沈聿坐在沙发上，低着头，刘海垂下来，遮住了半张脸。他盯着自己那只肿起来的脚踝，盯了很久，然后他说："我……我怕。"

顾临没说话。

"我怕歇一周，位置就没了。"沈聿的声音闷闷的，"我怕教练不用我了。我怕……"他顿了一下，"我怕你觉得我没用。"

他说完，又觉得自己矫情，补了一句："我、我就是说说，你别当真。"

顾临没有说"我没当真"。

他蹲在沈聿面前，仰头看着他，说："沈聿，你记不记得你大一那年，跟我说过一句话？你说，你这个人，最怕的就是被人丢下。"

沈聿愣住了。

他记不清自己什么时候说过这句话了。也许是喝多了，也许是某个夜里，也许是他说过很多次，自己都不记得了。可顾临记得。

"你不是怕位置没了。"顾临说，"你是怕被丢下。怕歇一周，教练不要你了；怕少打一场，队里不要你了；怕哪一天，我也……"

他没说完。

沈聿的眼泪一下子掉了下来。

他赶紧别过头，拿手背狠狠擦了一下，梗着脖子说："……你、你别瞎说。谁怕了？我沈聿什么时候怕过？"

"嗯。"顾临说，"你什么时候都不怕。"

他伸手，把沈聿那只手从脸上拿下来，握在自己手里。

"你谁都不怕。"他说，"你只怕这个。我知道。"

"位置没了，可以再挣。"他说，"你没了，我挣给谁看？"

沈聿的眼眶一下子红了。他别过头，使劲眨了两下眼，梗着脖子说："……你、你别在大堂说这种话，让人听见了……"

"嗯。"顾临说，"那上楼说。"

他把冰袋从袋子里拿出来，垫在沈聿脚踝底下，然后伸手把他扶起来。

沈聿站起来的时候，右脚一沾地，疼得抽了一口气。顾临的手立刻收紧，扶住他的胳膊，让他把重心压在自己身上。沈聿比他高半个头，压在他肩上，两个人摇摇晃晃地往电梯走。

"你慢点。"沈聿说，"你开了一晚上车，累不累啊？"

"不累。"顾临说。

"骗人。"沈聿说，"你眼睛都红了。"

"那是风吹的。"顾临说。

沈聿没再说话。他靠在顾临肩上，闻到他外套上高速公路的味道，心里那点委屈，忽然像开了闸的水，全涌上来了。他张了张嘴，声音有点抖："顾临。"

"嗯。"

"我下次不瞒你了。"

顾临没接话。电梯门开了，他扶着沈聿走进去，按了楼层。电梯里的灯白晃晃的，照出两个人叠在一起的影子。

过了一会儿，顾临说："你上次也这么说的。"

"……我上次说的时候，是真心的。"沈聿说，"这次也是。"

"嗯。"顾临说，"我记住了。"

房间里。

顾临把沈聿按在床上，重新给他冰敷。他动作很轻，比队医还小心，冰袋贴上去之前，先用毛巾垫了一层。沈聿躺在床上，看着他低着头，认认真真地处理自己的脚踝，忽然觉得鼻子发酸。

"顾临。"他叫他。

"嗯。"

"你明天还要回去上线？"

"嗯。"顾临说，"下午三点前到就行。"

"那你还跑过来？"沈聿的声音一下子高了，"来回六个小时！你明天早上还得开回去！你——"

"沈聿。"顾临打断他，"我是来看你的脚的，不是来听你算账的。"

沈聿闭上了嘴。

过了一会儿，他又小声说："……那，你明天陪我吃个午饭再走？"

"嗯。"顾临说，"我陪你。"

"那我明天不去适应场地了，我跟教练请个假。"沈聿说，"反正我脚也……"他顿了顿，声音更小了，"反正我今天晚上跟他说了，打完这场我就歇一周。老周说我要是再不听，就把我写进体检报告里。我、我歇。我真歇。"

顾临抬眼看他："这话我录音了。"

"你、你录什么音！"沈聿炸毛，"我说了歇就是歇！我沈聿说话算话！"

"嗯。"顾临说，"我信你。"

他低下头，继续给他换冰袋。沈聿躺在床上，看着他头顶的发旋，看了很久，忽然伸手，握住了他放在床边的那只手。

顾临的手顿了一下，没有抽开。

"顾临。"沈聿的声音闷闷的，"你今天那句话……我说我累。我说错了。"

"我也有错。"顾临说，"那句话不该说。"

"哪句话？"

"我加班是为了什么。"

沈聿沉默了一会儿，说："我知道你是为了我们。我就是……我就是太想你了。海澜城的床太硬了，我睡不着。我每天数着日子，等你来看我。"

顾临没有抬头，但他握着沈聿的手，收紧了一点。

"以后不会了。"他说，"以后你想我的时候，给我打电话。我在开会，也会接。"

"你不是要开会吗？"

"嗯。"顾临说，"接了再挂。"

沈聿被这句话逗得弯了一下嘴角，又赶紧收起来："……你这个人，说话老是一套一套的。"

"嗯。"顾临说，"你习惯就好。"

沈聿躺了一会儿，困意慢慢涌上来。他连着打了两个哈欠，眼皮开始打架。顾临给他把被子掖好，坐在床边，没有走。

"顾临。"沈聿迷迷糊糊地叫他。

"嗯。"

"你别走了。"他说，"你就在这儿。我明天早上醒来，想第一眼就看见你。"

"嗯。"顾临说，"我不走。"

沈聿安心地闭上眼，呼吸渐渐变得绵长。他的手还搭在顾临手背上，指头松松地蜷着，像怕他跑掉。

顾临坐在床边，看着他睡着的样子，心里又酸又软。

他低头，又看了一眼沈聿的脚踝。肿还是肿着，但冰敷之后，没有那么亮了。他默默算了一下时间：明天六点起床，陪沈聿吃早饭，九点半出发，十二点半到公司，下午三点上线——来得及。

他轻轻舒了一口气。

就在这时，沈聿的手机亮了。

顾临本来没有要看的意思。可屏幕的光太亮，他下意识扫了一眼——微信消息，备注名是两个字：乔安。

内容只露出了半行：

"沈聿？我看你比赛直播了，你第三节落地那一下是不是不对劲？别硬撑啊。"

顾临的目光停在那两行字上。

乔安。

他见过这个名字。毕业那晚，沈聿靠在他肩上睡着，手机屏幕亮过一下，显示的也是这两个字。那时候他想：等沈聿自己愿意说的那天。

现在，这个名字又出现了。隔着屏幕，隔着几百公里，像一扇他从来没有推开的门。

他看了一眼熟睡的沈聿。

沈聿瞒着他的，到底还有多少？一只脚踝，一次受伤，一个他从来没有见过的人？

他轻轻把沈聿的手机翻过来，扣在床头柜上，又给他掖了掖被角。

他没有叫醒沈聿。

他坐回床边，低头看着沈聿。睡着的人眉头还微微蹙着，大概是疼的。他的右手搭在枕边，手腕上还戴着那只护腕，针脚已经磨起了毛边，那个"聿"字却还清清楚楚。

顾临伸出手，轻轻把护腕往上推了推，露出底下一点苍白的皮肤。这只护腕是他一针一针绣的，绣了半个月，扎破过好几次手指。那时候他绣的是一句没说完的话——"以后你的伤，我管"。

他当时没敢说出口。今晚他想说，又咽了回去。

沈聿在睡梦里动了动，把脸往枕头里埋了埋，无意识地"嗯"了一声。顾临收回手，替他掖了掖被角。

他只是在黑暗里坐了很久，看着窗外海澜城的灯火，想：

沈聿，你瞒我的那些事，我可以一件一件等。

可这一次，我不打算再等了。