初四晚上十一点，顾临收到了许清和的微信。

没有文字，只有一张图片。

他点开，是一张截图——大学同学唐倩发的朋友圈，配文是：“老同学聚会，顾美人还是这么绝。”照片拍的是包间一角，几个人围坐着，有说有笑。画面角落里，顾临侧着头，正在看旁边的人；旁边那个人——一米八五的大个子，正把一只剥好的虾放进他碗里，嘴里还在说什么，大概是抱怨他瘦了。

是沈聿。

那是半年前的事了。计算机系的同学聚会，沈聿非要跟着去，说：“我得让你那些同学都知道，你有主了。”顾临说好。那天沈聿坐在他旁边，剥了一晚上的虾，虾壳堆成小山，他自己一口没吃。

他记得那天的每一个细节。

聚会定在临江一家火锅店，包间里坐了七八个人，都是计算机系的老同学。沈聿坐在他旁边，一进门就被唐倩起哄：“哟，顾美人带家属了！”沈聿当时脸就红了，梗着脖子说：“别、别瞎叫！我是他室友！”

“室友？”唐倩笑，“什么室友能大半夜给你剥虾？顾临，你家室友比对象还对象！”

满屋子人哄堂大笑。沈聿的脸红到脖子根，扭头看顾临，用眼神求救。顾临就当没看见，夹起沈聿剥好的那只虾，慢条斯理地吃了。

“你们看！他吃了！他都没反驳！”唐倩拍桌大笑，“行了行了，别装了，我们都懂！”

沈聿气得在桌子底下踢他：“你倒是说句话啊！”

“说什么？”顾临问，“说你是我室友？”

“对！”

“嗯。”顾临说，“行。我室友。”

他嘴上说着“室友”，却把沈聿剥了一晚上的虾，一只一只全吃了。唐倩不知道什么时候举起手机，拍下了那张照片——沈聿低着头剥虾，他侧过头去看他，眼睛里的东西，藏都藏不住。

那会儿他以为，这张照片，也就是老同学朋友圈里的一个乐子。

他没想到，半年后，这张照片会绕一个大圈，出现在他妈的手机上。

他一个人坐在书房的椅子上，把那张照片放大，又缩小，看了很久。

唐倩的朋友圈他看过，点赞的人他大概数得出来。他一个名字一个名字地想过去，想到大学同班的一个男生——他家也在临江，妈妈是临江三中的老师，和许清和同一个年级组。

他想到这儿，手指在屏幕上停了一下，忽然明白了这个“大圈”是怎么绕的：那个男生的妈妈刷到儿子点赞的朋友圈，认出照片角落里的他——这是许老师家的孩子——于是截图，转发，附一句“清和，这照片上是你家顾临吧”。

他甚至能想象那句话的语气：惊讶里带着好奇，好奇里带着一点“你们家瞒得真好”的意思。

许清和这辈子最在意体面。她收到那张截图的时候，一定是一个人坐在客厅里，把图片放大了又缩小，反复确认了三遍，才按下转发。

顾临关掉手机，闭了一下眼。窗外的夜色，好像又沉了一分。

顾临盯着那张照片，看了很久。

然后他给许清和回了一条消息：“妈，这张照片，是谁发给您的？”

消息发出去，不到三十秒，电话就打了过来。

顾临看了一眼屏幕，接起来。

“顾临。”许清和的声音很平静，平静得像一潭死水，“妈问你，照片上那个人，是谁。”

顾临站在书房的窗前，看着窗外黑沉沉的夜色，沉默了两秒：“妈，是我对象。”

电话那头，安静了很久。

久到顾临几乎以为她挂了电话，才听见许清和的声音，还是那样平静，平静得让人发寒：“你对象。你什么时候有的对象？妈怎么不知道？”

“三年了。”顾临说，“大一下学期，在一起的。”

“三年。”许清和重复了一遍这两个字，“三年了，妈今天才知道。顾临，你瞒得真好啊。”

“妈，我没想瞒您一辈子。”顾临说，“我只是想，等一个合适的时候，正式告诉您和我爸。”

“合适的时候？”许清和的声音终于有了起伏，像一根绷到极限的弦，“什么叫合适的时候？等你俩把房子买了？等你俩把日子过起来了？还是等妈在别人嘴里听见，才算合适的时候？！”

“妈——”

“他是男的。”许清和打断他，声音尖起来，“顾临，你告诉妈，那是个男的！”“是。”顾临说，“他叫沈聿。云溪镇人。他妈妈在镇上开一家早餐店。他是职业篮球运动员，现在在临江星火队打球。”

他报得很清楚，像在汇报一份早就写好的档案。许清和在那头听着，越听越气：“你连人家家底都摸清了？顾临，你到底瞒了妈多久？！”

“三年。”顾临说，“妈，我跟您说过，我从来没想瞒您一辈子。”

“打篮球的。”许清和冷笑了一声，“那能打几年？吃青春饭的！退役了怎么办？伤了怎么办？他家里什么情况，你知道吗？他妈妈同意吗？”

“他妈妈也知道。”顾临说，“也在接受中。”

“人家妈妈都在接受，你让妈接受什么？！”许清和的声音一下子拔高了，“顾临，妈是那种不开明的妈吗？你要是领个姑娘回来，妈什么都依你！可你领个男的——”

“妈。”顾临打断她，声音依然很稳，“我不是来求您接受的。我是想让您知道，我选了他，就会对他负责。他退役了，我陪他重新开始；他伤了，我照顾他。这些，我都想过了。”

电话那头，许清和像是被他的镇定噎住了，过了好半天，才哑着嗓子说：“……你明天，回家。”

“好。”

“别带人。”

“好。”

“是。”顾临说，“他叫沈聿。您见过他。”

许清和像是被噎住了。

三年前，沈聿来过家里，白衬衫黑裤子，拎着两盒茶叶一箱水果，紧张得同手同脚，进门喊“叔叔阿姨好”，声音都在抖。许清和那时候就觉得不对——自家儿子看那个“同学”的眼神，太热了。可她没往深里想，她想着，等毕业了，等儿子进了大厂，等他把日子过顺了，自然会按着她排好的路，找个人结婚生子。

她等来的，是一张照片，和她儿子的一句“是男的”。

“顾临。”许清和的声音忽然低下来，带着一种陌生的疲惫，“妈养你二十三年，你从小到大，什么都是年级第一。妈一直觉得，你是妈最省心的孩子。你今天，是打算把妈这辈子最不省心的事，一次给妈办齐了？”

顾临握着手机，指节微微发白：“妈，对不起。”

“妈不要你的对不起。”许清和说，“明天中午，回家。你爸也在。”

“好。”

“别带人。”许清和说，“就你自己。”

“好。”

挂了电话，顾临在窗前站了很久。

这场对话，他在心里演练过一百遍。

加班回家的夜路上演练过，洗澡的时候演练过，甚至沈聿睡着之后，他一个人坐在黑暗的客厅里，也演练过。他算过妈会问的每一个问题，也算过自己该答的每一句话。可真的听见妈的声音在电话那头抖起来的时候，他才发现，算得好的只是台词，算不好的是心疼。

他的手指还是凉的，手心却出了一层薄汗。

他把手机放在桌上，反扣过去——像是把刚才那通电话，也一起扣住了。

书房的门被人轻轻推开一条缝。他回头，看见沈聿站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，显然是刚睡醒，又像是根本没睡着。

“顾临，”沈聿站在门口，没进来，“我刚才，听见你打电话了。”

顾临没说话。

“你妈……知道了？”沈聿问。

“嗯。”顾临说，“知道了。”

沈聿站在门口，沉默了一会儿，然后走进来，什么也没问，只是从背后抱住他，把下巴搁在他肩上：“顾临，明天，我跟你一起回去。”

“我妈说了，就我自己。”

“那我就去楼下等你。”沈聿说，“她骂你多久，我就在楼下等多久。”

顾临没有回答。

过了很久，他伸手，反握住沈聿环在他身前的手，轻轻说：“嗯。”

第二天中午，车在顾家小区门口停下。

沈聿把手搭在车门上，又放下：“我跟你一起进去。”

“你进去，我妈这顿饭就不是吃饭，是打仗了。”顾临说，“你在门口等我。”

“那我等你。”

“嗯。”

沈聿下了车，站在路边，看着那辆车拐进小区，在楼下停稳，熄火。他没有走。

他在小区门口的长椅上坐了一下午。

门卫大爷来回经过三趟，第四趟的时候，端了一杯热水过来：“小伙子，等人啊？”

“嗯。”

“家里头的人？”

沈聿顿了一下：“……对，家里头的人。”

大爷点点头，也不多问，走了。

沈聿坐在长椅上，手里捂着那杯水，想起自己家那顿饭。他比谁都清楚，那张桌子上的每一分钟，有多难熬。他掏出手机，打了一行字，又删掉；再打一行，又删掉。他怕消息响起来，会让顾临分心。

下午三点，顾临的消息来了：“回去。别饿着。晚上我回来吃。”

沈聿看着那条消息，想了很久，回了一个字：“嗯。”

他站起来，跟门卫大爷道了谢，打车回家。半路上拐进菜市场，买了排骨、萝卜、玉米——都是顾临爱喝的那锅汤的料。

回到家，他打开手机搜菜谱，第一次自己炖汤。

锅里的水沸了三回，他掀了八回盖子。盐放多了，加水；水加多了，再放盐。一锅汤炖了三个小时，他站在灶台前，觉得自己的手比打完一场加时赛还酸。汤好的时候，天已经黑透了。

他坐在沙发上，手机放在膝盖上，一遍一遍地看屏幕。

第二天中午，顾临把车停在顾家楼下。

他坐在车里，没有立刻下车。小区里有人在遛狗，有小孩在跑，阳光很好，一切都和平时没什么两样。只有他知道，今天这顿饭，不好吃。

他深吸一口气，推开车门，上了楼。

门是许清和开的。她穿着一件深灰色的羊绒衫，头发梳得一丝不乱，脸上甚至还带着一点笑：“回来了？洗手吃饭吧。”

顾临说“好”，换了鞋，走进客厅。

顾崇文坐在沙发上，面前摊着一份报纸，茶几上的茶杯已经凉了，说明他坐了很久，很久没动。看见顾临进来，他抬起头，隔着老花镜看了他一眼，没有开口，又低下头，翻了一页报纸。

顾临的目光扫过茶几：他爸手边那杯茶已经凉透，烟灰缸里摁着半截没抽完的烟——他爸戒烟三年了，今天又点上了。而他自己的位置前，放着一杯还冒着热气的龙井。家里只有他爸喝龙井，也只有他爸知道，他爱喝龙井。

他爸什么都没有说。但那杯茶，什么都说了。

许清和已经把饭摆好了。四菜一汤，比平时丰盛，桌上还多了一盘红烧排骨——那是顾临小时候最爱吃的菜。

三个人坐下来，没有人说话。

许清和给顾临夹了一块排骨：“吃吧，你爸早上特意去买的。”

“谢谢爸。”顾临说。

顾崇文“嗯”了一声，没有抬头。

饭吃到一半，许清和放下了筷子。

“顾临。”她说，“妈昨天晚上，一宿没睡。”

顾临也放下筷子，看着她。

“妈想了一宿，也没想明白。”许清和的声音很平，“妈就是想问你一句——你有没有，为这个家想过？”

她顿了顿，又说：“妈还想问你一句。三年前，那个拎着两盒茶叶，来家里吃饭的高个子男生，是不是就是他？”

“是他。”顾临说。

顾临没有躲。他早就知道妈会问这一句，答案也在心里过了无数遍——他不能说“是同学”，那是对沈聿的侮辱，也是对这个家的欺骗。他只能说是他。

他说完，桌下的手轻轻握住了椅沿，指尖发白。他不是怕妈的火气，他是怕妈眼睛里那种东西——像是被人从背后推了一把，一时站不稳的样子。

许清和像是被这两个字定住了。

她想起三年前那个周末。那个高个子男生站在玄关，白衬衫，黑裤子，头发梳得整整齐齐，紧张得同手同脚，进门就喊：“叔叔阿姨好！我是顾临的同学，我叫沈聿！”声音都在抖。

那天中午，他抢着帮她端菜，笨手笨脚地打翻了一碟醋，连连道歉，蹲在地上擦了半天。走的时候，他在门口站定，认认真真地鞠了一躬：“叔叔阿姨，谢谢您们招待！我、我下回还来！”

她那时候还跟顾崇文说：“这孩子，挺有礼貌的。”

现在她明白了。那不是一个“同学”的礼貌，那是一个要见她儿子家人的毛脚女婿，在丈母娘面前的郑重其事。

“你——”许清和的声音抖了，“你那时候，就带着他，登堂入室了？你当妈是死的？”

“妈，那时候，我就认定他了。”顾临看着她，“我不是没想过提前告诉您。我只是想着，等我自己站稳了，再跟您说，您能少操点心。”

“你站稳了？”许清和红着眼眶，“你现在站得稳吗？你连婚都结不了，你告诉我你站稳了？”

“我想过。”顾临说，“我想的每一步，都算好了后果。”

“你算好了什么？”许清和的声音拔高了一点，“你以为你们能结婚？能领证？能光明正大地站在人前，说你们是一对？！”

“能。”顾临说，“在能的地方，能。”

许清和被他这轻描淡写的一个“能”字噎住了，脸色白了白：“……你、你这是什么意思？”

“妈，我查过。”顾临的声音依然很稳，“国外有些地方，可以领证。我做过功课，我知道我选择的是什么，也知道我要面对的是什么。医保、继承、养老，这些事，我都想过。”

“你想过？你才多大，你就想这些？”许清和的声音抖起来，“你才二十三岁！你连婚都没结过，你就开始想养老了？顾临，你是不是魔怔了！”

“妈，我不是魔怔。”顾临看着她，“我是想清楚了。”

“你——”许清和猛地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响，“你清楚什么！你清楚人家爸妈愿不愿意吗？你清楚外头人怎么看你们吗？你清楚你爸在学校里，你妈在课堂上，要被人戳多少脊梁骨吗？！”

顾崇文的筷子在半空停了一下，又慢慢放下。他没有抬头，但顾临知道他爸在听——他爸听人说话的时候，从来不看着人，只看自己手里的东西。

这些年，他爸在家里说的话越来越少，烟越抽越多。

顾临有一瞬间想低头。他长这么大，从来没有跟妈顶过这么长的话。可他想起了云溪镇那顿饭桌上，沈聿红着眼眶说的那句“这辈子，就是他”——那个人把一辈子都押上了，他不能在这里退半步。

顾临坐在椅子上，没有动，看着她，一字一句地说：“妈，我的人生，我自己算。”

许清和愣住了。

她看着他。她养了二十三年的儿子，坐在她对面，眉眼是她熟悉的眉眼，说话的语气却是她陌生的语气——温温和和的，客客气气的，可每一个字都像是铁铸的，砸在地上，带着响。

她忽然觉得，这个儿子，好像从来就没有真正听她的话。

他小时候不是这样的。小时候的顾临，会乖乖按着她排的时间表，几点起床，几点写作业，几点睡觉，一分钟都不会差。他拿第一，考名校，进大厂，每一步都走在她画好的格子里。

她以为那是听话。

原来那只是——他没把那些格子当回事。

“顾临，你——”许清和还想说什么，声音已经哑了。

就在这时，一直沉默的顾崇文，忽然开口了。

“够了。”

两个字，不重，却像一块石头砸进水里，把满屋子的声音都压了下去。

许清和愣住了。顾临也愣住了。

顾崇文放下报纸，摘下老花镜，慢慢地站起来。他看了看许清和，又看了看顾临，最后说：“……吃饭。天塌不下来。”

他坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨，放进顾临碗里：“吃。”

许清和站在桌边，眼眶红着，张了张嘴，又闭上。