顾临知道他在看谁。
他把那段画面截下来，存进手机，然后给沈聿发了条消息：“刚上线完，正在看回放。你那个三分，投得漂亮。”
沈聿没有立刻回。
顾临也不催。他坐在工位上，把手机翻过来扣在桌上，又开始整理代码。等他把手头最后一个分支合并完，再拿起手机，沈聿还是没有回。
顾临想了想，又发了一条：“今晚回家住吗？”
这次回得快了：“回。你先睡，不用等我。”
顾临回了个“好”，把手机放回兜里，站起来，拎起外套。他本来想直接打车回朝阳公寓，走到公司楼下，夜风一吹，他站住了。
他站在路灯底下，看着马路对面那排亮着的路灯，忽然想起沈聿今天那条消息：“妈，今晚主场，网上有直播，你要是没事可以看看。”他又想起自己拨给家里的那通电话。
两个人都被家里人挂过电话了。他站在路灯底下，忽然觉得有点好笑，又有点说不出的难受。他掏出手机，点开视频通话，拨给沈聿。
响了两声，接了。
屏幕那头是更衣室的白炽灯，还有沈聿半张脸。他大概刚洗完澡，头发还湿着，搭在额前，看起来有点狼狈。两个人隔着屏幕对视了两秒，谁都没说话。
“……你下班了？”沈聿先开口。
“嗯，刚出来。”
“上线成功？”
“成功。”
“那你还耷拉着脸？”
“我没耷拉着脸。”
“你耷拉着呢。”沈聿说，“你每次心里有事，眉毛中间就有两道印子。你自己不知道吧。”
顾临伸手摸了摸眉心，没摸到什么，倒是被自己这个动作逗得嘴角弯了一下。他说：“你也耷拉着呢。”
沈聿不说话了。
两个人就这么沉默着。屏幕里一个在更衣室，一个在马路边，中间隔着一整座临江城，谁都没先开口。风从顾临这边的听筒里灌过去，呼呼的。沈聿那边的更衣室很安静，安静得能听见灯管电流的嗡嗡声。
过了很久，沈聿才开口，声音比刚才低：“我妈把我电话挂了。”
顾临没接话，只是看着屏幕。
“我打了三遍。”沈聿说，“第一遍没人接，第二遍被挂断了，第三遍……我没敢打了。”
顾临的喉咙动了一下。他说：“我给家里也打了。”
“……你妈说什么了？”
“她没接。我爸说，她这几天血压高。”
沈聿又沉默了一会儿，然后忽然笑了一声，笑得很难听，像砂纸刮在玻璃上：“咱俩这是被两家父母双打了啊。”
顾临没笑。他隔着屏幕看着沈聿，看着他的眼睛在更衣室的白炽灯底下发红，却还硬撑着扯嘴角。他说：“沈聿，过来。”
“过不去。”沈聿说，“隔着屏幕呢。”
“那你把镜头凑近点。”
沈聿愣了一下，真的把手机往前凑了凑。屏幕里他的脸放大了，眉骨和鼻梁的阴影在灯下显得很深，眼尾有点红。他说：“凑近了，然后呢？”
“然后，”顾临说，“看着我。”
沈聿看着他。
顾临说：“沈聿，你没有做错任何事。带我回家这件事，你没有做错。我们俩在一起，也没有做错。你妈只是需要时间，我妈也是。她们不是不要你了，她们只是……还没想好怎么跟这个世界解释。”
沈聿的呼吸乱了一下，又很快稳住了。他说：“顾临，我是不是不该带你回家？”
“该带。”顾临说，声音很平，没什么起伏，“早晚要有这一天。早一点，总好过晚一点。晚一点的话，我们俩都大了，翅膀都硬了，她们会更难过。”
“……你倒是什么都替我想好了。”
“嗯，我知道。”
沈聿被他这句“嗯，我知道”噎了一下，耳朵尖慢慢红了。他说：“顾临，你后悔吗？”
顾临在路灯底下站得很直。夜风把他的外套下摆吹起来，他一手举着手机，一手插在兜里，看着屏幕里沈聿那双发红的眼睛，说：“沈聿，我从不后悔做选择。我只后悔没早点选。”
沈聿的眼睛更红了。
他张了张嘴，想说点什么，最后什么都没说出来，只是把手机举远了，偏过头去，用袖子狠狠擦了一下脸。再转回来的时候，他又是那副凶巴巴的样子：“行了行了，大半夜的，说什么肉麻话。你赶紧打车回家睡觉，明天不是还要上班吗。”
“嗯。”顾临说，“你也早点回。”
“知道了。”
“沈聿。”
“……干嘛？”
“你要是睡不着，给我打电话，几点都行。”
沈聿没说话，过了两秒，闷闷地“嗯”了一声。
电话挂了。
顾临站在路灯底下，把手机放进兜里，却没有立刻走。他抬头看了看夜空，临江的夜是灰蓝色的，看不见几颗星星。他深吸一口气，抬手拦了一辆出租车。
沈聿那边，挂断电话之后，他没有立刻离开更衣室。
他坐在长椅上，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。他又把沈秀兰那条“嗯”翻出来看了一遍，又翻出通话记录里那两通被挂断的电话，看了很久。
他想了很多事。
想复读那年。云溪镇的夏天很热，他白天在镇上的小篮球场练球，晚上回家，沈秀兰总会给他留一碗绿豆汤，放在冰箱里镇着，碗底压着十块钱，留着他第二天买早点。她话不多，从来不问他想不想家，想不想那个已经离开了很多年的爹。
想试训那天。李建国在球场边上看他打了二十分钟，说：“你这孩子，打法太独了，但你有灵气。来我这儿，我教你。”那天沈秀兰没来送他，他走到镇口回头，看见她站在早餐店的门口，围裙都没解，朝他挥了挥手。
想顾临说过的那些话。大一那年，顾临在校医院门口堵住他，说“你膝盖怎么了”，他当时还想糊弄过去，结果被顾临一句“你落地的时候，左腿没使劲”戳穿了。那时候他还不懂，一个打篮球的人，怎么会有人比自己更早发现自己的腿不对劲。后来他懂了。
他懂的时候，已经晚了。他已经离不开这个人了。
他想，顾临这个人，看着温温吞吞的，其实比谁都固执。他说“每场都看”，就真的每一场都看。新秀赛季那会儿，沈聿有场比赛发挥失常，打完坐在更衣室里生闷气，顾临什么也没说，第二天给他发来一段剪辑——全是他在那场“失常”比赛里打出的好球，一个漏掉的都没有。
“你打得不好？”顾临在消息里问，“我怎么没看见。”
沈聿当时把手机扣在脸上，骂了句“这人真烦”，然后躲在更衣室里，把那段时间看了三遍。
他这辈子，被人夸过球打得好，被人骂过打法太独，只有顾临，从来不对他的球评头论足。顾临只做一件事：看。
看得见他的好，也看得见他的疼。
沈聿坐在更衣室的长椅上，忽然想，要是有一天，顾临不再看球了，那他打球还有什么意思。
这个念头冒出来，他愣了一下，随即骂了自己一句：矫情什么，他就是去加个班，又不是不回来了。
他坐了不知道多久，手机忽然震了一下。
是乔安发来的消息：“听说阿姨知道了？需要我劝劝吗？”
沈聿盯着这条消息，愣了一下。乔安是他从小一起长大的，云溪镇的人，比他还了解沈秀兰。他打字打了几遍，最后发过去：“不用，我能扛。”
乔安回得很快：“行。你扛不动了说一声，别硬撑，我不是外人。”
沈聿：“嗯。”
乔安：“对了，我妈今天跟我说，阿姨这几天早上开张都比以前晚，蒸笼里的包子少蒸了两笼。我妈问她是不是身体不舒服，她说不是，就是没胃口。”
沈聿的手指停住了。
乔安又发来一条：“她不是不要你了。她就是，还没想好怎么面对你。你给她点时间，也给自己点时间。”
沈聿看着这两条消息，喉咙发紧。他打了一个字：“嗯。”又打了一句：“……谢了。”
乔安回了个表情，一只小猫抱着一颗心。然后她说：“我下个月回云溪看我奶奶，顺便去阿姨店里吃碗葱油面，替你尝尝她的手艺有没有退步。”
沈聿没忍住，嘴角弯了一下。他回：“她做的葱油面，全世界第一。”
“那必须的。行了，别熬了，回家睡觉。运动员要有运动员的作息。”
“知道了，你比我妈还啰嗦。”
“废话，你妈现在不啰嗦你了，可不就轮到我了。”
沈聿看着这条消息，又看了很久，然后把手机锁屏，站起来，背起包，关掉更衣室的灯。
他走出球馆的时候，已经快十二点了。临江体育馆门口的广场上没什么人，路灯把地面照得发白，风很大，灌进他的领口。他缩了缩脖子，低着头往停车场走，走了两步，忽然听见有人按了一下车喇叭。
他抬起头。
体育馆门口的台阶下，停着一辆出租车，后车门开着，顾临坐在里面，正看着他。
沈聿愣住了。
他快步走过去，弯腰看进车里：“你、你不是回家了吗？”
“到家了。”顾临说，“又出来了。”
“你他妈有病啊！”沈聿骂他，“大半夜的，你跑回来干什么？你不累吗？你明天还要——”
“沈聿。”
顾临打断他，看着他，说：“你刚才挂电话的时候，眼睛是红的。我知道你没回家，你会一个人在更衣室里坐很久。所以我来了。”
沈聿站在出租车门口，张了张嘴，什么都没说出来。夜风很大，把他湿漉漉的头发吹起来，他站在原地，忽然觉得鼻子酸得厉害。
他骂了一声，声音有点抖：“……你赶紧往里坐，冻死我了。”
他钻进车里，车门关上，暖气扑上来。他坐在顾临旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。沈聿低着头，看着自己的膝盖，过了很久，才慢慢把脑袋靠到顾临的肩膀上。
顾临没有动，只是偏过头，在他发顶轻轻落了一个吻。
沈聿的肩膀抖了一下，声音闷闷的：“顾临。”
“嗯。”
“我扛得住的。”
“嗯，我知道。”
“你扛不住的，我帮你扛。”
顾临笑了，笑声很轻：“好。那咱们俩，谁都不许先垮。”
沈聿没说话，只是把脸埋进他肩窝里。
他在心里把那句话翻来覆去嚼了几遍——谁都不许先垮。他这辈子，习惯了一个人扛，扛不动也要扛，因为没有人会来接。可顾临告诉他，可以两个人扛。
有些话他张不开口，但他记住了。
出租车缓缓启动，驶进临江的夜色里。路灯一盏一盏往后退，像有人在沿着马路撒星星。
出租车司机从后视镜里往后座看了一眼。两个年轻人靠在一起，大的那个一米八几，看着凶，这会儿脑袋却歪在小的那个肩膀上，睡得口水都快出来了；小的那个一手举着手机照亮，一手轻轻托着大的那个的脑袋，怕他磕到车窗。
司机干这行二十年，什么没见过。可他还是没忍住，小声嘀咕了一句：“这年头，能有人这么接你，是福气。”
顾临抬起头，从后视镜里跟司机对了一眼，笑了笑，没说话。
司机也笑了笑，把车开得更稳了一点。
车里安静了一会儿，沈聿忽然说：“明天，我再给我妈打一个电话。”
顾临：“嗯。”
“她挂我，我就再打。她挂一次，我打一次。”沈聿说，“我爸走得早，她就我一个。她气我，说明她还在乎我。”
顾临侧过头看他。车窗外路灯的光一格一格掠过沈聿的脸，他闭着眼睛，像在说一件跟自己无关的事。
顾临说：“嗯，我明天也再打一个。”
“你妈挂你，你还打？”
“挂了我再打。”顾临说，“她总有接的一天。”
沈聿沉默了一会儿，忽然说：“顾临，等咱俩都扛过去了，我想带你妈和我妈坐一桌，吃顿饭。”
顾临看着他，过了一会儿，说：“好。”
“你答应得倒快。”
“你提的事，我什么时候没答应过。”
沈聿不说话了。他把脸埋进顾临的肩窝里，闷闷地说：“那你可得记好了，别到时候又说我自作主张。”
“嗯，知道了。记好了。”
沈聿在车后座睡着了。顾临让司机把空调调高了一点，又把他歪过去的脑袋扶到自己肩上，然后低头，看了一眼手机。
屏幕上是他爸刚才发来的一条消息：“你妈让我跟你说，她不是不认你。她就是……心里难受。她哭了好几宿了。”
顾临盯着这条消息，看了很久，然后把手机收起来，闭上眼睛。
车窗外的临江灯火通明，像一条安静流淌的河。车里的另一个人靠在他肩上，呼吸绵长，睡得安稳。
顾临想：日子会好的。早晚会有那么一天，两家人的饭桌摆在一起，他妈和她妈都笑着，他们俩坐在中间，什么也不用解释。
他这么想着，握住了沈聿搭在膝盖上的手。
沈聿迷迷糊糊地哼了一声，没有醒，反手把他的手攥紧了。
顾临低下头，轻轻笑了一下。
“嗯，我知道了。”他说，“我们会扛过去的。”