临江体育馆的灯亮得晃眼。

第三节结束的时候，记分牌上是六十八比五十九，星火队领先九分。沈聿坐在替补席上灌了半瓶水，毛巾搭在脖子上，听李建国蹲在面前讲战术。其实不用讲，他今天手感烫得厉害，对面那个防守他的小前锋已经被他晃得失去重心三次了，最后一次干脆连人都扑空了，一头扎进广告牌里。

“第四节你歇两分钟再上。”李建国说。

“教练，我不用歇。”

“我不是在跟你商量。”

沈聿闭嘴了。他天不怕地不怕，就怕李建国这种不带火气的语气。李建国又说：“你今天那个突破，落地别老用左腿蹬。我看了你十场了，你左腿的发力频率比右腿低，膝盖有旧伤的人，自己心里得有数。”

“知道了知道了。”

沈聿嘴上答应得痛快，心里根本没当回事。他活了二十多年，什么都能当回事，就是自己身上这点小伤小痛不当回事。他的左膝从高中就有毛病，队医说过，顾临也说过，他每次都答应当回事，转头就忘。

球馆外的广场上，开赛前两个小时就聚满了人。卖荧光棒的小贩举着纸壳子穿梭在人群里，高声吆喝：“星火队必胜！发光手环十块一个！”穿主场白色球衣的球迷把脸涂得花花绿绿，有人扛着一条巨大的横幅，上面印着“临江星火，主场不败”八个大字，一路走得歪歪扭扭，被人群挤得东倒西歪。

验票口排起长队，一个扎马尾的姑娘举着手机自拍，背景是体育馆的玻璃幕墙：“家人们，我又来看沈阎王打球了！今晚蹲一个第三节的三分雨！”旁边她的同伴扯她袖子：“你小点声！什么沈阎王，人家有名字，叫沈聿！”两个姑娘笑成一团。

场馆里，直播信号已经接通，解说员正在暖场：“观众朋友们晚上好，欢迎收看HBA联赛常规赛，临江星火队主场迎战南屿队。星火队这边，本赛季状态火热的核心得分后卫沈聿——老球迷都管他叫‘沈阎王’——场均得分排进联赛前五，今天他手感如何，我们拭目以待。”直播平台的弹幕区已经滚了起来：“沈阎王今天也在看家属席吗”“听说他对象是计算机系的学霸，场场都来”“来了来了，镜头切到球员通道了！”

赛前一个小时，沈聿在更衣室里绑鞋带，手机震了一下。

顾临发来一张截图，是直播平台的比赛预告页，上面写着：今晚七点半，临江体育馆，星火队主场迎战南屿队。下面还配了一张他运球的照片，拍得还挺帅。

沈聿看着那张照片，嘴角压不住地往上翘，回了一句：“你好好上班，别摸鱼看直播，你们老板盯着呢。”

顾临：“他今天去总部开会了。”

沈聿：“那你也别看。看直播耽误工作，我被你老板记上怎么办。”

顾临：“他记不上。我坐第三排看。”

沈聿：“你坐哪排？”

顾临：“直播镜头对着你的时候，镜头后面就是第三排。你投进三分，朝这边看。”

沈聿盯着这条消息，耳朵尖慢慢红了，骂了一句：“……老子才不看。”

他嘴上这么说，绑鞋带的手却顿了一下。他低头，摸了摸左手腕上的护腕，忽然觉得那颗一直有点发紧的左膝，也没那么难受了。

赵凯从旁边探过头来：“聿哥，又看手机？嫂子查岗？”

“查你妈的岗。”沈聿把手机锁屏，塞进柜子里，“他是让我打好看点。”

“嫂子对你真好。”

“那必须的。”沈聿得意地站起来，活动了两下肩膀，“行了，上场了。今晚赢球，回头请你们吃火锅。”

“说话算话！”

“老子什么时候骗过你。”

沈聿把手机塞进柜子之前，微信弹出一条新消息——“运动训练系一家亲”群里，陈旭连发了两条语音。他没点开，转出来的文字倒是看得见：“聿哥！我跟周凯搁一块儿呢！点了烧烤，就等你今晚赢了！”周凯紧跟着回了一条：“你点烧烤的钱是我出的。聿哥你别听他吹。”陈旭：“咋啦！咱俩谁跟谁！回头我请你吃回去！”周凯：“你上次说请我，到现在没兑现。”陈旭：“……那、那是我忘了！”

沈聿看着这俩人隔着屏幕拌嘴，笑了一声，把手机锁进柜子里。

第四节上场的时候，全场都在喊他的名字。

中场休息的时候，比分是四十五比四十，星火队领先五分。

沈聿在更衣室里灌了半瓶水，毛巾搭在脖子上，趁着没人注意，飞快地掏出手机看了一眼。顾临果然发来了消息，是一张截图，截的是直播画面：他刚才那个变向，把南屿队的小前锋晃得一头扎进了广告牌。

顾临：“这个变向，我看了三遍。”

沈聿：“你不是在加班？”

顾临：“上线窗口，等发布。闲着。”

沈聿：“……你别告诉我，你把我的比赛当下饭剧。”

顾临：“嗯。下了两碗饭。”

沈聿盯着“两碗饭”三个字，嘴角怎么也压不下去。他飞快地回了一句“你等着，第三节再给你下三碗”，然后把手机锁进柜子，站起来，拍了拍脸。

李建国正好进来，看见他对着柜子傻笑，皱起眉：“笑什么？上半场你那三个失误，自己心里没数？”

“有数。”

“有数还笑？”

“教练，我高兴。”

“赢球了吗你就高兴。”

“快了。”

李建国被他噎得说不出话，瞪了他一眼，走了。

李建国走到走廊尽头，掏出手机看了一眼屏保——是他女儿举着奖状的照片，笑得牙都露出来了。他给家里发了条消息：“今晚晚点回，看完比赛。”发完他又站了一会儿，看着更衣室那扇门，像要透过门板把里面那个人的左腿看穿。

他抽屉里那瓶红花油，是给沈聿备的。这些年，他比谁都清楚这颗膝盖，就像清楚自己手上有几道旧茧。沈聿把球衣下摆塞进裤腰里，深吸一口气，走出去。

他今晚状态很好。他想赢。他想让那个坐在直播镜头后面第三排的人，看见他赢。

与此同时，直播平台的弹幕正刷得飞快：“沈阎王今天状态炸了”“上半场那个变向，南屿队小前锋人都没了”“话说今天家属席有镜头吗”“别问，问了就是加班”“求求主播让沈聿开个直播吧，我外婆都等着看他自拍”……弹幕里忽然飘过一条：“理性讨论：这赛季沈聿的突破是不是变少了？我看他落地老往右腿使劲，别是腿有伤。”底下立刻有人回：“乌鸦嘴！呸呸呸！”

沈聿不知道这些。他只知道，今晚的每一球，都要打进。

“沈聿——！沈聿——！”

临江主场的球迷嗓门大，大得能把球馆的顶棚掀翻。沈聿在罚球线上拍了两下球，抬头看了一眼观众席第三排——那是顾临的位置。

空的。

他这才想起来，顾临今晚来不了。他在大厂的项目今天上线，已经连着加班两周了，昨天视频的时候，顾临说：“我尽量赶上第三节。”

沈聿说：“赶不上也没事，你忙你的。”

“我想看你赢。”

“那就看回放。”

“回放是你赢了以后才有的。我想看的是过程。”

沈聿当时嘴上骂他矫情，挂了视频以后一个人对着手机傻笑了半天。可今天晚上，第三排确实是空的。沈聿收回目光，深呼吸，罚球，两罚全中。

比赛最后两分钟打得很胶着。南屿队追分追得凶，他们的得分后卫连进了两个三分，把分差追到只剩三分。李建国在场边喊防守，沈聿在防守端连送了两个盖帽，又抢下一个关键篮板，把时间拖到了最后一秒。终场哨响的时候，比分定格在八十八比八十三，星火队赢了。

全场沸腾。

赵凯第一个冲过来抱住他，大嗓门震得他耳朵嗡嗡响：“聿哥！牛逼！二十三分！九个篮板！五个助攻！MVP！MVP！”

“行了行了，撒手，老子要被你勒死了。”

沈聿嘴上嫌弃，嘴角却压不住地往上翘。他朝看台又看了一眼，还是空的。他把这个念头按下去，跟队友挨个击掌，又跟对面握了手，然后被记者拉住采访。记者问他今晚的表现怎么样，他说：“就正常发挥吧。”

“今天好几个关键防守都非常漂亮，是有特意准备吗？”

“没有，就是正常打。”

“赛季过半，星火队目前排名联赛第三，你觉得今年的目标是？”

沈聿想了想：“先赢下一场呗。一场一场打。”

他说完就溜了。他不擅长跟记者说话，每次采访都是这几句车轱辘话，好在记者也知道他这人就这样，没有再追问。

更衣室里热闹得不行。有人放着歌，有人光着膀子在互相泼水，赵凯拿着手机跟家里人视频报喜，笑得见牙不见眼。沈聿坐在自己的柜子前面，慢慢解开鞋带，把那双被汗浸透的球鞋脱下来，靠在柜子上，拿出手机。

屏幕亮起来，上面躺着三条消息。

一条是顾临的，发在十分钟前：“刚上线完，正在看回放。你那个三分，投得漂亮。”

一条是陈旭的语音，一串，大概又是“聿哥牛逼”之类的话，他没点开。

还有一条，是他妈发来的，只有一个字：“嗯。”

沈聿盯着那个“嗯”看了很久。

那是对他今天下午那条消息的回复。他下午给沈秀兰发了一条：“妈，今晚主场，网上有直播，你要是没事可以看看。”隔了五个小时，她回了这么一个字。

放在以前，沈秀兰会直接给他打电话，骂他：“臭小子，大晚上不睡觉打什么球，膝盖疼不疼？你爸——”然后她会在最后一个字上刹住车，改口说：“你记得早点睡，别仗着年轻使劲造。”

自从上次他带着顾临回了云溪镇，在饭桌上把话说开之后，沈秀兰就没再主动给他打过一个电话。

沈聿拿着手机坐了很久，然后把那个“嗯”字截了个图，存进相册里。他告诉自己：她还理你，她还会回你消息，这就是好事。总比把你拉黑了强。

他把手机放下来，又拿起来，拨了沈秀兰的电话。

响了三声，没人接。

他挂断，再拨。这回响了两声，然后被挂断了。

沈聿的手指停在屏幕上。更衣室里的热闹像隔了一层水，离他很远。他听见赵凯在那边喊：“聿哥！走啊，吃夜宵去！烧烤！我请客！”

“不去，你们去吧。”

“咋了？赢了还不高兴？”

“高兴。就是累了。”

赵凯还想说什么，被队友勾着脖子拉走了。更衣室渐渐安静下来，人一个一个走光，最后只剩下他一个人坐在长椅中间。灯还亮着，保洁阿姨推着车进来收垃圾，看见他吓了一跳：“小沈？还没走啊？”

“走了走了，这就走。”

沈聿站起来，把柜子锁好，往外走了两步，又折回来，在长椅上重新坐下。

他给沈秀兰又发了一条消息：“妈，今天赢了，二十三分。膝盖没事，你放心。你要是想我了，给我发个语音，我听见了，马上给你回电话。”

发完他盯着屏幕看了五分钟。没有回音，连“已读”都没有亮。

更衣室的门又被人推开一道缝。

是李建国。他进来拿落下的哨子，看见沈聿一个人坐在黑暗里，愣了一下，什么都没说。他把哨子揣进兜里，又走回来，把一瓶水放在沈聿的柜子上：“明天下午训练，别迟到。”

“知道了，教练。”

李建国走到门口，顿了顿，忽然又说：“……你妈那边，过两天就好了。当妈的，心都软。”

沈聿愣住了。李建国这种人是从来不说软话的，骂人的时候比谁都凶，可这句话，他听出了别的东西。他张了张嘴：“教练，我没事。”

李建国“嗯”了一声，拉上门，走了。

沈聿低下头，手机又亮了一下。是周凯发来的文字消息：“聿哥，赢了。陈旭在楼下喊得整栋楼都听见了，我让他闭嘴，他说他忍不住。你妈那边，慢慢来。我爸说，父母和子女，哪有隔夜的仇。”

沈聿看着“哪有隔夜的仇”六个字，喉咙发紧。他回了一个字：“嗯。”

他把手机揣进兜里，走出更衣室，穿过球员通道。夜风从通道口灌进来，吹得他打了个激灵。

同一座城市，另一栋楼里，顾临站在大厂的消防楼梯间。

手机贴在耳朵边，听筒里的忙音已经响了很久，他一直没有把手机拿开。刚才他拨的是家里的座机，顾崇文接的。

“爸。”

“嗯。”

“我妈呢？”

电话那头沉默了几秒。然后他听见顾崇文说：“你妈说，不想接你电话。”

顾临没有立刻说话。楼梯间的声控灯暗了下去，他跺了一下脚，灯又亮了。他说：“爸，我没什么事，就是——”

“你妈这几天血压高。”顾崇文打断他，“你那个……事，我们不是不同意，是你妈一时半会儿缓不过来。你给她点时间。”

“我知道。”

“知道就好。你妈脾气倔，你随她。”

顾临“嗯”了一声。然后听筒那头传来一阵窸窸窣窣的动静，像是电话被人拿走了，接着是许清和的声音，隔着一层什么，带着点沙哑，也带着点赌气：“是临临吧？你跟他说，他要是还认我这个妈，就——”

电话“咔哒”一声挂断了。

顾临站在楼梯间里，手里举着手机，脸上没什么表情。他习惯了。他是那种越是大事越显得平静的人，从小学到大学，所有老师对他的评价都是“这孩子太稳了”。只有他自己知道，这种稳不是天生的，是练出来的。他妈情绪波动大，家里总要有一个稳得住的人。他从小就知道，他得是那个人。

他站在楼梯间里，又站了一会儿。声控灯灭了，这次他没有跺脚。黑暗里，他忽然想起一件很小的事——很多年前，云溪镇的夏天，一个乡镇中学的篮球训练营，有个穿旧球衣的少年投进一个三分，落地，回头，眯着眼笑了一下。太阳很大，少年身后是歪了一角的篮筐。

那时候他还不认识他。

可他从那天起，就知道自己想要什么了。这件事，他谁也没告诉过。连沈聿也不知道——沈聿还不知道。

他把手机收起来，推开楼梯间的门，走回工区。

项目上线成功，组里的人正闹哄哄地庆祝，有人订了奶茶，有人在分炸鸡。高总监看见他，招手：“顾临！过来！今天你是头功，说说感想！”

顾临走过去，接过同事递来的奶茶，说了句“大家辛苦了”。他没什么感想。这个项目他带了一年，从架构到上线，每一步都算过，上线成功是应该的，没什么好庆祝的。

他回到工位，坐下，手机忽然又亮了一下。是他妈发来的一条语音，只有三秒。

他点开，听见许清和的声音从听筒里传出来，带着一点鼻音：“……饭要按时吃。”

然后，那条消息被撤回了。屏幕上只剩下“对方撤回了一条消息”的提示。

顾临看着那行字，看了很久，把手机收起来。

他回到自己的工位，电脑屏幕上还开着直播回放的页面。

上线窗口是八点。顾临在七点五十的时候，给沈聿发了一条消息：“开始了。”

沈聿没有回。

顾临知道他在比赛。他把手机放在键盘旁边，看着监控屏上那个加载进度条一点点爬满，听着高总监在旁边小声数：“六十……七十……八十……”

进度条走到百分之百，监控全绿。组里爆发出一阵欢呼，高总监一拍桌子：“成了！”

顾临没有欢呼。他拿起手机，点开直播，正好看到沈聿在三分线外起跳，手腕一压，篮球划过一道弧线，落进篮筐。

他截了图，然后才给沈聿发消息。

他点开，拖动进度条，停在一个画面上：沈聿在三分线外起跳，手腕轻轻一压，篮球划过一道弧线，落进篮筐。球进的一瞬间，沈聿回头朝观众席看了一眼。