新婚第二天清晨，我听到他在跟眼镜讨论病情，声音压得很低，大概是怕吵醒我。

可我迷迷糊糊中，听见他一句接一句地说“我老婆”——

“我老婆今天的纤维蛋白原涨了。”

“我老婆心率比昨天稳。”

“我老婆昨晚太累了。”

……

眼镜终于受不了了，打断他：“知道了，知道了！”

“全科室都知道她是你老婆，你不用每句话都强调！”

他沉默了片刻，竟还理直气壮地反问道：“合法夫妻，不叫老婆叫什么？”

可等所有人离开病房，只剩我们两个的时候，他还是和以前一样。

他帮我换冰袋、调整输液速度、喂我喝水，却还是像从前一样轻声提醒：

“小心点。”

“慢慢来。”

我们俩都默契地没有改口。

不过，婚姻带来的，并不只是称呼上的变化。

很快，中午之前，我们的第一份“结婚大礼”到了——他需要亲手帮我签下第一张病危通知书。

眼镜一直靠在床尾，看着他拿着那支裂纹笔，低头认真签字。纸上的每一项内容，他都再熟悉不过，可当真正落笔的人换成自己时，心里的滋味，肯定完全不同。

眼镜盯着他看了很久，还是忍不住开口感慨：

“你们俩——以前在病房里闹的那些，我一直觉得，是你们感情好。”

“不过现在……我突然明白了一件事。”

眼镜说到这里，停顿了一下。

“原来结婚，是这个意思。”

他没有接话，只是将签好的文件递给眼镜，神情依旧沉静，完全没有了领证前的那种手足无措。

眼镜继续看着我，缓缓开口：“我以前挺佩服你的。”

“那么可怕的文件，都得自己签；那么危险的时候，也不得不逼自己保持清醒。”

“那时候，他站在旁边，明明急得手指发抖，却什么都做不了。”