黑须法宗回到稻荷崎的时候，夕阳正好压在体育馆屋顶上，像一块被烤得金黄的厚玉子烧。
他刚走到门口，就听见里面传来一声巨响。
“宫侑！你再拿我的毛巾擦汗试试看！”
“哈？你毛巾上写名字了吗？！”
“写了！就在角落！”
“那谁看得见啊！你把名字写得跟蚂蚁遗书一样！”
“你眼睛是摆设吗？！”
“我的眼睛是用来看球的，不是用来考古的！”
紧接着，又是一阵球鞋摩擦地板的尖响，夹杂着尾白阿兰崩溃的声音：“你们两个别在网前打！那是排球网，不是兄弟决裂现场！”
黑须站在门口，沉默了两秒。
他忽然觉得，刚才荒巻家的居酒屋也没那么吵。
至少那边吵得有烟火气，这边吵得像两台坏掉的自动贩卖机互相投诉。
体育馆里，宫侑和宫治正隔着半张球网互相瞪着。
宫侑手里抓着一条毛巾，宫治手里抓着另一头。两个人谁也不松手，像在拔河，表情严肃得仿佛手里不是毛巾，而是全国大赛决赛门票。
银岛结在旁边试图劝架：“好了好了，一条毛巾而已，洗一下不就——”
宫侑和宫治同时回头：“你闭嘴！”
银岛立刻退后一步：“好的，我闭嘴。阿兰前辈，交给你了。”
阿兰一脸“为什么又是我”的表情，伸手想把两人分开，结果被宫侑的胳膊肘差点扫到下巴。
“喂！你们两个是国中生吗？！”
宫治冷笑：“国中生都比他有卫生意识。”
宫侑炸了：“你说谁没卫生意识？我可是每天洗澡的人！”
宫治：“重点是你洗完澡还拿我的毛巾擦脸。”
宫侑：“说明你的毛巾品质好。”
宫治：“我谢谢你全家。”
宫侑：“我也是你全家！”
宫治：“所以我更悲伤了。”
角名伦太郎蹲在墙边，手机横屏，镜头稳得像专业纪录片摄制组。
他一边拍，一边淡淡点评：“今日主题，血缘关系如何毁掉一条毛巾。”
银岛凑过去：“你还拍？”
角名：“素材难得。”
银岛：“这不是每天都有吗？”
角名：“所以我已经整理成系列了。第一季叫《宫家双子：从入门到入土》。”
阿兰回头怒道：“角名！别拍了，过来帮忙！”
角名把手机往前推了推：“等一下，宫侑这个表情很好。像发现饭团里没有馅。”
宫侑听见了，立刻转头：“角名你是不是又在拍？！”
宫治趁他分神，一把把毛巾拽回来。
宫侑重心不稳，往前踉跄两步，差点扑进球筐。
角名冷静补了一句：“好，第二季预告有了。”
黑须终于抬手敲了敲门框。
“集合。”
声音不大。
但体育馆里像被人按了暂停键。
宫侑还保持着半弯腰的姿势，宫治把毛巾藏到身后，阿兰松了口气，银岛一脸重获新生，角名默默把手机往身后挪了半寸。
黑须看了角名一眼。
角名面不改色：“我在研究队内沟通。”
黑须：“研究出什么了？”
角名：“结论是，毛巾应当实名制，并配备监控。”
黑须沉默一秒：“下次交书面报告。”
角名：“……真的要交？”
黑须：“你看我像开玩笑吗？”
角名低头：“不像。更像期末考试突击检查。”
北信介正站在器材室门口，把训练用球一个个摆回球筐。听见黑须回来，他抬头看了一眼，神情平静。
“教练，辛苦了。”
黑须点点头：“北，训练照常？”
“是。发球练习比原定多做了二十分钟。宫侑和宫治因为毛巾问题浪费了三分钟四十秒，已经让他们加跑了。”
宫侑立刻叫起来：“北前辈！你连这个都算？！”
北信介看向他：“浪费时间也是事实。”
宫治在旁边点头：“前辈说得对。”
宫侑瞪他：“你刚才不是当事人吗？！”
宫治：“我是受害者。”
宫侑：“你是毛巾资本家！”
北信介淡淡道：“再吵，加跑。”
两人同时闭嘴。
阿兰长出一口气：“北，你真应该去调解国际纠纷。”
北信介认真想了想：“我不会外语。”
角名举着手机小声：“但你会让全世界安静。”
黑须把运动包放到长椅上，目光扫过还没完全散开的队员。
“北，过来一下。”
北信介点头，把最后一个球放进球筐，确认筐口朝内，球没有滚动，才走到黑须身边。
两人走到体育馆一侧，靠近窗户的位置。
外面晚霞落在操场上，风吹过树梢，体育馆里却依旧热闹。宫侑和宫治不打了，改成用眼神继续互殴；阿兰站在中间，像一道人类隔离带；银岛不知道从哪找出一条备用毛巾，试图推动和平进程；角名还在拍。
黑须看着那边，忽然说：“我今天去见了一个国中生。”
北信介没有追问，只是安静听着。
黑须继续道：“荒巻建人。市立三中的副攻。县大赛录像你也看过。”
北信介点头：“看过。拦网时机很特别。基础不够稳，但有几球判断很好。”
黑须看向他：“你觉得他怎么样？”
北信介想了想：“像还没磨好的刀。”
黑须笑了一下：“很少听你用这种说法。”
“因为他不是普通的钝。”北信介语气依旧平静，“是方向还乱，但刃口已经有了。”
黑须沉默片刻，眼神里多了一点兴趣：“我今天亲自去邀请他。体育推荐生名额。”
北信介终于微微抬了下眉。
“他答应了？”
“拒绝了。”
体育馆另一头刚好传来宫侑的声音：“什么？！拒绝？！”
黑须和北信介同时看过去。
宫侑立刻装作在拉伸：“我说我拒绝这条毛巾和平协议。”
宫治面无表情：“没人跟你和平。”
阿兰捂住脸：“你们俩能不能给这个世界留一点安静？”
黑须收回目光：“他说要自己考进来。参加一般入学考试，拿奖学金。”
这一次，北信介安静了几秒。
连他也少见地露出一点意外。
“自己考？”
“嗯。”
“为什么？”
“家里情况不宽裕。”黑须靠着墙，声音低了些，“他姐姐经营一家小居酒屋，弟弟是青空学园的棒球生。看得出来，一家人都在省钱。他问我的第一个问题，不是训练，不是出场机会，也不是稻荷崎有多强。”
北信介：“是学费？”
黑须点头：“他说，体育推荐进去的话，是不是没有奖学金。”
北信介低头看着地板上的光影。
“很现实的问题。”
“对。”黑须说，“现实到让我有点意外。”
他见过太多学生。
有些人眼睛里全是球场，有些人眼睛里全是名校，有些人眼睛里全是别人替他规划好的路。荒巻建人不一样。
那个少年穿着破洞汗衫，头发乱得像刚被台风请去喝茶，站在一间满地玉米粒、猫狗混战、账本堆成小山的居酒屋里，却很认真地说：我要自己考进去。
不是逞强。
也不是装酷。
是他看见了家里的账本，看见了弟弟的新手套，看见了那个拿锅铲的姐姐转过身擦料理台时，手指攥得有多紧。
黑须见过很多所谓的“觉悟”。
有些觉悟喊得震天响，落地就碎。
荒巻建人的觉悟很不像样。
甚至有点滑稽。
但它站得住。
北信介听完，平静地说：“每个人有每个人的选择。”
黑须看向他。
北信介继续道：“有些人走直路，有些人绕远路。只要是自己选的，就要自己走完。体育推荐是机会，拒绝也是选择。别人看着可惜，本人未必觉得。”
黑须笑了：“你倒是不震惊。”
北信介：“震惊过了。”
“什么时候？”
“刚才。”
黑须看着他一本正经的脸，难得被逗笑了一声。
北信介又说：“他如果真的考进来，说明他至少能把排球以外的事也认真做完。这种人进队，不是坏事。”
黑须点头：“我也是这么想的。”
体育馆另一边，宫侑终于忍不住蹭过来。
“教练，那个荒巻是谁啊？很强吗？”
黑须瞥他一眼：“你刚才不是在拉伸？”
宫侑立刻把腿往旁边一搭：“我边拉伸边关心队伍未来。”
宫治跟着走过来：“他就是录像里那个拦网很怪的家伙？”
阿兰也来了：“我记得那场。起跳时机乱七八糟，但有几个球拦得特别烦人。”
角名举着手机从他们后面冒出来：“准确说，是让对方扣球手怀疑人生的烦人。”
黑须：“角名。”
角名：“我没拍你们。”
黑须看了眼他手里的手机。
角名平静补充：“现在没拍。”
宫侑一脸兴奋：“他拒绝体育推荐？为什么？装酷吗？”
宫治冷冷道：“不是所有人都像你，靠表情管理失败出名。”
宫侑：“你说谁表情管理失败？”
宫治：“你刚才毛巾被我抢回去的时候，脸像便当里没有炸鸡。”
角名低头看手机：“有视频为证。”
宫侑扑过去：“删掉！”
角名后退一步，躲得很熟练：“备份了。”
宫侑：“你是魔鬼吗？”
角名：“我是记录者。”
阿兰一把拦住宫侑：“别闹了！教练还在说正事！”
黑须揉了揉眉心。
他忽然有点怀念荒巻家的猫。
那只猫至少吵得很有分寸。
北信介看向宫侑：“荒巻同学是为了奖学金。”
宫侑愣了一下：“奖学金？”
“嗯。”北信介说，“他想自己考进来，减轻家里的负担。”
宫侑张了张嘴，难得没立刻接话。
宫治也安静了一瞬。
阿兰挠挠头：“那还挺厉害的。体育推荐都摆在眼前了，还能想着钱和家里。”
银岛小声说：“换成我可能已经高兴到飞出校门了。”
角名淡淡道：“你飞不远，校门口有坡。”
银岛：“谢谢你精准打击我的想象力。”
宫侑忽然哼了一声：“自己考？那他成绩很好？”
黑须：“据我观察，不像。”
宫治：“那他挺敢想。”
黑须：“所以我说，是好苗子。”
宫侑一脸不解：“成绩不好还叫好苗子？”
北信介看了他一眼：“不是成绩不好叫好苗子，是明知道不好还愿意补上，叫好苗子。”
宫侑愣住。
宫治在旁边点头：“听见没，说你呢。”
宫侑立刻炸毛：“关我什么事？我成绩又没差到要补上！”
宫治：“你上次数学卷子上写‘答案看感觉’，老师看完也很有感觉。”
宫侑：“那叫直觉！”