“不是粮价的问题，是根本运不进去。铁路系统瘫痪了快一个月了，你让我怎么运？”

“我表弟在那边做进出口，上个月破产了。他说现在市面上根本没有人敢做跨境支付，钱转出去就回不来……”

“不只是钱的事。你听说过那个吗？前阵子几个大国的金融系统同时出故障，所有数据对不上，账全乱了。到现在还没完全恢复……”

沈淇垂着眼，看着自己放在膝盖上的手。那些话一句一句落进来，轻飘飘的，像羽毛，又像石子。他知道他们说的每一件事。

他听着。没说话。那些声音还在继续，换了一桌人，换了一个话题，但内容差不多。经济崩溃，社会动荡，到处都是烂摊子，到处都是收拾不完的残局。

沈淇站起来，往洗手间的方向走。

走廊里的灯光比大厅暗一些，拐角处，又有人在聊。

“……你说这日子什么时候是个头？我做了二十年生意，没见过这种世面。一个月之内，供应链断了三次，客户跑了一半，银行那边还在跟我扯皮，说我账户异常……”

“别说了，我比你惨。我那个项目，投了十几个亿进去，现在资金链断了，上下游全在催，我连工资都发不出来……”

“你们好歹还有生意做。我认识的那几个搞金融的，现在已经不是亏钱的问题了，是整个人都废了。天天喝酒，喝到进医院……”

沈淇从他们身边走过，没有停。他推开洗手间的门，冷白色的灯光扑面而来。

他打开水龙头，冷水冲过指尖。凉意从指腹蔓延上来，沿着血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到他也不知道的地方。

沈淇关水龙头，刚走出洗手间，低着头，手指还在整理袖口。

然后他顿住了。

前方几步之外，站着一个人。深灰色的西装，笔挺的裤线，皮鞋擦得很亮，连鞋带都系得一丝不苟。整个人站在那里，像一柄利刃。

沈淇的爸爸，沈忠国。

走廊里的空气好像忽然变得很冷，从他爸站的位置往外扩散，把周围所有的空气都压得密实了。沈淇觉得自己的胸腔被什么东西挤了一下，呼吸变得不太顺畅。他本能地往后退了半步。

“站着。”他爸的声音微高，每个字都像钉子。

停住了。沈忠国转过身，没再看他，只说了一句：“跟着。”然后迈步往前走。

他爸推开了一扇门。一个空着的拍卖区，灯没全开，只有前排几盏壁灯亮着，照出一排排空荡荡的座椅。最前面是一个还没启用的拍卖台，幕布半垂，阴影堆在角落里。他爸走到中间一排，在一个靠走道的位置上坐下来。沈淇按照他的指示，在他旁边坐下。两个人之间隔着一个空位。

沉默。灯光很暗，把他的侧脸切出明暗分明的棱角。过了很久，沈忠国开口。

“最近很多事。你都知道？”

沈淇看着前方空荡荡的拍卖台。“知道。”

“全部都是你干的？”

沈淇愣住了。他张了张嘴，想说不是。不是全部，但话到嘴边，变成了一个含混的音节，像是喉咙里有什么东西堵住了，把那个“不”字卡在中间，吐不出来，也咽不下去。

“你来这里，”他爸的声音又响起来，“又想干什么？”

沈淇的瞳孔微微一缩。

我没想干什么，我来这里就是玩，就是陪人，就是凑热闹，就是……说不出口。那些话在喉咙里转了一圈，又回去了。因为不是真的。他来这里确实有别的目的。

为什么？他想问。为什么你每次都会这么怀疑我？为什么坏事发生的时候，你第一个想到的都是我？为什么在你眼里，我永远是那个会搞砸一切的人？为什么你从来不相信我？

原因很简单，三个字，神经病。

那么多病例的神经病，谁会相信恶人会做好事？

“你二叔的公司破产，”他爸的声音从旁边传来，像审问罪犯一样，“跟你有关系吗？”

“……”

“到底——”

“没有。”沈淇摇头。

沈忠国盯着他。那目光落在沈淇脸上，像一把尺子，测量他说的是真话还是假话。沈淇没有躲。他迎着他爸的目光，表情平静，眼神稳定，连呼吸都没有乱。这是他最擅长的事。装。

他爸移开了目光。他长长地呼出一口气，明显放松了，“嗯。”他爸站起来，整理了一下袖口，动作和刚才一样一丝不苟。“我还有事，先走了。”

他回头看了沈淇一眼，“别惹事。”

门关上了。拍卖区里重新安静下来，只有头顶灯管的微弱嗡鸣。

沈淇坐在那里。周围很安静，灯光暗，把他整个人笼在一片阴影里。

但耳朵里是另一回事，耳鸣，从骨头缝里、从血管里、从某个他控制不了的地方涌出来的，像无数只蜜蜂在颅腔内横冲直撞，翅膀震颤的频率和心跳叠在一起，震得他太阳穴突突地跳。

他闭了一下眼，试图把那片嗡嗡声压下去。没用。声音不在外面，在里面，你闭不闭眼它都在那里，像长在脑子里的东西，你赶不走它，只能等它自己消退。

一只手掌落在他的肩膀上。那只手很好看，手指修长，骨节分明，指甲却破损着，还有的已经断了一半，边缘有一些刚愈合的、浅浅的伤口，是被钻石亮片刮过的痕迹。

沈淇的瞳孔猛地一缩。

他几乎是本能地发力，肩膀一沉，手臂向外推，整个人从椅子上弹起来，动作快得像应激反应。那只手被他甩开了，一道人影被他推得往后踉跄了几步，脚步不稳，发出一声闷哼。

沈淇喘着气，站在那里，看到了自己刚刚推开的人。

是祁以尘。