她又要说错话了，她又要做错事了，祖父的戒尺好像已经打在她身上了，她好像已经在面壁思过了。
彩眼睛紧闭，额头上渗出了细密的汗珠，仿佛她正在承受着一种无法想象的痛苦。她试着深呼吸，却让惶恐更加剧烈。她想要喊出来，但声音却被卡在了喉咙里。那洋服叫她从头到脚都被包裹在一层厚重的枷锁之中，无法呼吸、无法动弹、无法思考，但这种窒息仿佛永远也不会结束。浩注意到了妹妹的异样，她轻轻拉了一下彩的手。出了那会客厅的门，彩的步履一下子瘫软了，她拽着浩的袖子摇摇晃晃往前走，似乎随时要往前倒过去。浩拉着彩快步往前走，她们的高跟鞋“旮沓旮沓”踏在大理石地板上，但那盥洗室简直比取经的西天还远，远到望不到头。
“这鞋子真该死啊。”
皮革夹脚，浩的脚脖子被那高跟鞋磨破了。她咬着牙关往前走，硬把拖拉的彩拽到了盥洗室。进去，她强硬地把门锁死，把彩按到墙上凶狠道：
“你！你就非要这时候无能吗！又不是要你像高原似的打仗送死！”
嵯峨高原是她们的亲哥哥，也是嵯峨家唯一的独子。他入关东军没多久，可去以后就失去了音信，谁都不知是死是活。彩无助地靠在那里，她的身体微微颤抖，手指紧紧地握着随身带的那只小包。浩递给彩一块干净帕子，彩深深地吸了一口气，试图振作精神，但无法停止的泪水依然在她的脸上流淌着。浩拿过帕子，把彩的眼泪擦干。
“对着镜子补一下妆。”
浩打开自己的包，将粉饼递给彩。彩接过，麻木地在脸上扑了几下。浩递过一支口红给彩涂上，彩的嘴唇还在颤抖。
“浩，还没高原的消息吗，他是不是被俄国人打死了……”
“可能吧。高原的部队走的很北，已经过了日苏割据线。哪怕不死，被俘了也只能死。现在我们什么都做不了，只能祈求老天叫他死的舒坦些，不要受折磨。”
浩冷笑，她抑制住了内心的悲痛，把口红好好地给彩涂完了。彩痛苦地蹲下了身，她手捂着面庞抽噎，而哥哥的影子还是那么清晰。她想到了太多事——从小到大，高原的身上总是充满着责任感和担当，默默地承担着家庭的重任；他的言谈举止总是有一种不可撼动的稳重和成熟，让人感到安心和信任；他总是关心着家人的生活，尽力为他们排忧解难；无论发生什么事情，他总是第一个站出来。
也许就是因为这点，高原被卷进了无法逃避的命运。
“高原是嵯峨家未来的家主，他是一个男人，他必须承担家族责任。”
彩记得祖父的话，也记得那个夏天。那个夏天她刚刚结束中学考，心比拂面的微风还要轻盈。在考完最后一门后，她和其他女生徒背着书包跑出了校门，远远就看见了高原。太阳好大，天气好热，高原在步兵基地晒得黝黑，可是他笑得是那么开心，笑到眼镜都哈了白气。彩高兴坏了，不管不顾飞奔跑过去。
“彩，你这么慌张作什么，又不是赌马赛赚钱了。”
高原习惯性推推鼻梁上滑下来的眼镜，而后像变魔术似的掏出来两支包纸的冰棍。她剥开纸就把一支冰棍吞咽了下去，甚至顾不得顺着下巴淌进校服领子里的糖水。蝉鸣聒噪，汗水从她的脑门上滴淌下来。高原把另一只冰棍也给了她。她毫不客气地又吃了第二只，而高原站在一边拿扇子给她扇风。
“你这次考试没作弊吧？你成日玩，功课总是不上心。”
高原提到了她前些时候国文考试把答案抄在手心上的事，她急了。
“别急呀。如果是我，我也会这么做。那些话太长，太古板了，没人能记得。你稍等会和我踢球去吗？”
“又和那些男生去？”
“是呀！”
“浩去吗？”
“她不去，她嫌脏，嫌脚疼。她说我每次回来都像泥巴猴子似的。”
彩手舞足蹈给高原形容着，一会说什么北校和南校的足球队3:0，一会说哪个中锋厉害得不得了。她那时满脑子都想着踢球，想着自己考完试总算能解放，却未注意到高原淡淡的愁容。
“彩，你还穿我的旧鞋子踢球？”
“是呀，女孩没有球鞋，我总不能穿皮鞋去吧！”
“衣服也是我的？”
“是呀，女孩没有运动服，我总不能穿和服去吧！”
“唉，等你再长大些怕就不能穿了。”
彩咯咯笑，她说高原傻，因为初三女孩不会再长高，脚也不会再变大，然而高原摇头叹气，说他们两个讲的不是同一件事。
“我本想和你说件小事，但见你这么高兴，就不打扰你了。去吧，彩，初中毕业快乐，今晚多在外面玩会。”
“那你可要给祖父说我和其他女孩一起弹钢琴去了！”
“行，行，我们的嵯峨小姐今下午和女伴弹钢琴去了，晚上回来时就要弹成泥巴猴子。”
高原又拿她打趣了，但是她一心想着玩，所以打闹了一会就赶紧拿着自己藏在书包里的球鞋跑了。她记得那个傍晚的足球赛，每一个动作都是一道旋律，每一次射门都是一个浪潮。球在场上飞奔，像一颗流星在夜空中划过，队友呼应着，而她奔向前去抢断。没有性别，没有束缚，她和那些中学男生们奔跑在球场上，汗水淋漓。他们不停地奔跑、传球、射门。足球飞来，她什么都不顾得了，直接跳起来拿脑袋撞了头球，撞得眼冒金星。
球进门了！赢了！这是她第一次赢，她必须要告诉高原！
当时彩兴奋地一路跑回家，等手脚并用翻进后院子的时候才想到自己的脑门鼓起好高一个肿包。她预计自己是要挨骂的，可是当她见到浩的时候，浩却哭哭啼啼的。
“高原走了，随部队去中国东三省去了，今天他是来向我们告别的。”
“为什么他要去那么远的地方？”
彩震惊了，顾不得梳洗打扮好就去找了祖父。祖父说因为高原是男人，作为男人就必须要为大日本帝国征战沙场，为家族荣耀负责。
高原去中国打仗了，原来这就是他口中“微不足道的小事”。此后谁都没有见过高原，那个微不足道的夏天竟变成了生死离别。
她真后悔，她不该去踢球。
她真后悔，她不该贪玩。
彩呆呆地站在盥洗室里，浩递给她一盒腮红。
“你脸色不太好，涂些胭脂吧。一会儿你随王秘书长去见伊万诺夫，在他面前表现得乖些，娴静些。你做些暗示，说我们日后去满洲国需要他的一些推荐帮扶。”
浩仔细交代着，可是彩却突然像想起了什么似的。她顺从地接过那胭脂盒子，顺从地叫浩把那颜色给她粉饰上，像魔怔了似的喃喃道：
“浩，我能不能求求伊万诺夫，求他把高原放了？高原一定还活着，我可以卑微地求伊万诺夫，我跪下来求他，求他不要杀死高原。”
“彩，你疯魔了！”浩急了，她一把拽过彩的肩膀摇晃，“你这是挑起日苏矛盾，千万不能在婚礼上提高原！苏联前些阵子才又和日本签了和平约定——”
“咚咚咚——”盥洗室的门被扣响了，外头传来了王秘书长的声音。
“二位小姐，你们已经在里边很久了，可是遇到了什么问题？”
浩嘘了彩一声，而后打开了门，她们看到了等在外面的王秘书长，赵四小姐，还有面带愠色的祖父祖母。祖父阴沉铁青的神色令浩都开始害怕了，可正当他要斥责的时候，濠镜忽然看了一下表。
“呀，瞧我这记性，把宴会时间记混了，现在约莫迟了半个钟头，要赶紧走了！”
濠镜二话不说戴起帽子往外边跑，于是彩也慌乱地跟着他跑。她完全没搞清楚情况，但她感觉自己又做错事了。
“王秘书长！等等我！”
1933年的元旦，南京的一个冬日，街道上的一切都沉浸在一片寂静中。彩跟着濠镜在呼啸的寒风中跑，她的脚步将积雪卷起，叫街道显得更加萧条。跑呀跑，彩跑过梧桐路旁的老房子，斑驳多年的外墙悲伤地朝她诉说着沧桑和变迁。她跑过街道上穿着棉大褂的行人，想这些路人和东京人有什么分别，可严寒叫他们裹得严严实实，只露出一双眼睛，那眼神里时而充满愤懑，时而充满忧愁。雪下得好大，彩迷迷茫茫追着濠镜跑了一会，濠镜却突然停住了脚步——
“哎呀！”
彩将濠镜撞了个满怀，她踉踉跄跄往后退，而濠镜推推鼻梁上滑下来的眼镜。雾气白了濠镜的镜片，彩看不见他的眼睛，但她却觉得他眼睛弯弯的，笑眯眯的。雪花纷飞，她听见濠镜用日语对她道：
“你这么慌张作什么，又不是赌马赛赚钱了。”
雪花纷飞，它们落在彩的发梢上化成了一滴滴清水，而后顺着她的脸庞留下来。
“彩，快过来。”濠镜笑着朝她招手，“我不想叫你嵯峨小姐。不知怎的，你处处让我想到我妹妹。我们不用跑，我撒谎的。刚才我只是不想叫你再挨骂，所以提前带你出来了。”
彩不再跑了，她跟着濠镜在雪里慢慢往前走，于是地上留下两串不对等的脚印。
“你怎么会想到把台词抄在手套上呢？”
“我——”
“别急呀。如果是我，我也会这么做。那些话太长，太古板了，没人能记得。”
濠镜没有指责彩，这叫她差点忍不住在他面前落泪。她想和濠镜说话，可又不知道要说些什么，想了半天，只断断续续扯了些话题。
“赵四小姐真漂亮。”
“赵四小姐从不觉得她自己漂亮。”
“为什么？”
“因为她的丈夫。”
“这样啊……”
彩担心自己说错话，所以谈完赵四小姐她就不再和濠镜聊别的了，转而由濠镜问她。
“你今年上高一吗？”
“对。”
“感觉如何？”
“功课变难了。”
“你以前在广东那边待过吗？”
“从来没去过。”
“这样啊。”
谈话就此为止，濠镜也没有多问她的事。彩逶迤着长长的步子走，希望这段落雪的路永远不要走完，但终究还是到了婚庆的地方。
“彩，你原地等我一会。”
濠镜走了，他好像很忙，于是在迎宾台子那里，彩独自给管事的交了份子钱。她弯下腰，一笔一划把“嵯峨”的姓氏写了上去。
这婚礼的宾客薄上没有一个日本名姓，谁是伊万诺夫，他在哪呢？他到底有没有杀了高原？
彩的思维变得混乱而无序，她想象着高原在战场上遭遇的惨状，恐惧在她的脑海中翻飞。谁是伊万诺夫？婚礼如此嘈杂，每个人都像伊万诺夫，彩感觉自己像是漂浮在一片深渊之中。她知道自己需要冷静下来，但是她却无法控制自己的情绪。这场婚礼什么时候结束？时间仿佛变得缓慢而沉重，彩被一股无形的力量压迫着，她感到窒息。
“嵯峨？”
彩回头，她看见一个疑惑的日本人在宾客薄上签下了“本田”两个字，恰好就在她姓名的旁边。那陌生的日本人问她是哪位，她终于感到恐惧。
她又要做错事了，她又要说错话了……
彩没有等濠镜，她张皇失措地逃跑了。