两人穿过后门，密密麻麻的小车紧挨在一起。食物香气弥漫在城市上方，夜市总是人声鼎沸，无数人一点点铺就起城市的繁华。

在遥远的过去，陈常山总是在午夜后光顾这里。

那时候，热闹转瞬即逝，伙同残羹剩饭一起，倒进泔水桶里。人群散去，灯光也暗下来。有风吹过，卷起路边停留的塑料袋，起起伏伏，开始新的漂泊。

只他一人，背负月光，踱步在长街之上。

陈常山借来影子作伴，翻出陈年往事，就着月光一遍遍擦拭。直到一碗热粥端上桌，瓷碗发出余热，将心尖都染上温度才作罢。

而如今，面前依旧是人流如织。一桌一椅都未曾改变，只是身边不再空荡荡，多添上一个商枝。

陈常山拾起熟悉的菜单，随手勾上两个清淡的菜，又将单子递给他，说道：“随便点，我请客。”

年轻人提笔的手犹豫不决，来来回回翻了好几次菜单后，才试探性地问道：“你想吃菠萝咕咾肉吗？”

“可以的，选你喜欢的。”

陈常山建议道：“再加个海鲜砂锅粥好不好，或者你要点其他的粥吗？”

商枝松了口气似的，在菜单上快速打勾，又点了点头，说道：“就要海鲜粥，我可以的。”

手机响起，是宋白苏的消息。

【你俩在干什么？都不回我消息】

回想起下午商枝拎来的甜品袋，陈常山忍不住问道：“我还没来得及看，你给我选了什么甜品？”

“是椰奶小方，还有抹茶慕斯和柠檬巴巴露亚。我最喜欢的是美式芝士蛋糕，但是好像不太适合你。”

商枝掰起手指，将选中的甜品，一个一个念出来。

“美式？确实不太适合我这种老人家。”

陈常山只尝过一次美式甜品，可谓终身难忘。当味蕾接触到甜腻的一瞬间，身体就在糖分的攻击下一败涂地。

“你……你也不老呀。”商枝反驳着，“我们不是同龄人吗？”

“对哦，我们还能勉强算同龄人，不像宋白苏，都能给你当叔叔了。”

陈常山拆开餐具，递到年轻人面前，又揶揄道：“就让我来照顾你这个弟弟吧。”

多正常的对话，偏偏有人的脸颊染上绯红。桌面之下，商枝使劲掐着自己的大腿，才勉强恢复些镇定。

海鲜粥先端上桌。

粳米在水中浸泡三十分钟，加入煎炒虾头调制的虾汤，小火慢煮三十分钟，再加入螃蟹、虾尾、香菇丝、干贝。螃蟹泛红时再加入芹菜、葱花、姜丝，白胡椒粉和盐调味。

陈常山先盛了半碗热粥，又晃了晃手里的瓷罐，问道：“你吃的惯花生酱吗？”

“可以的。”

半勺花生酱添近碗里，浓稠的米汤搅入酱后更加绵密。这碗鲜香的粥，被递到商枝面前，正等着年轻人品尝。

商枝双手接过，这次没有掐大腿的辅助，他的笑更加肆无忌惮。还是转头佯装咳嗽，才压制住内心的激动。

“谢谢你，哥哥。”

像是配合陈常山适才的话，他捧起这碗热粥道谢。偏偏这语气异常自然，让陈常山挑不出错来。

“小鬼，快吃饭。”

心跳慢半拍后，陈常山找回掉线的理智。

随后是小炒上桌，白灼菜心、豉汁蒸排骨、菠萝咕噜肉，再来一个上汤豆面。

这一天，陈常山都没有正经吃饭，胃里全是晚上喝进去的果汁。他细嚼慢咽吃下小半碗粥，又夹了两三筷子青菜之后，就坐在一旁，等着商枝。

“你不吃了？胃不舒服吗？”

瞧着他的饭量，商枝不由得担心，伸手就要摸摸他的额头。

陈常山挡住额前的手，说道：“我晚上吃不了多少的。”

他撑在桌子上，单手托腮，注视着眼前腮帮子都填得鼓鼓囊囊的人。又怕商枝搛不到菜，往前推了推瓷盘。

商枝这才放慢速度，欲盖弥彰地说道：“我平时吃饭不这样的，今天太饿了。”

“挺好的，你慢慢吃，不着急。”陈常山从兜里掏出手机，“我回个消息。”

晚风泠泠，两人都没有再说话，草在结它的种子，风在摇它的叶子，这样就十分美好。

陈常山迈向柜台，他一手挠着后颈，一手解锁手机。

白炽灯下，商枝一眼便注意到脖颈上浮起的大片红点，问道：“你过敏了吗？皮肤红红的。”

递到面前的手机，记录下皮肤的异样。

“我以为是蚊子，所以才这么痒。”

陈常山拧开矿泉水，迫不及待地想缓解喉咙的干渴。

“有过敏药吗？”

商枝拨开他的手，仔细检查着。

“边箱。”

陈常山发出的声音嘶哑又沉重，像是干涸土地发出的呐喊。他清了清嗓子，没来得及再说一遍，手里的钥匙就已经被商枝接过去。

此刻，喉咙好像被一双无形的大手扼住，就算是大口地呼吸，依旧觉得喘不上气。他整个身子往后倒，跌坐在一旁的长凳上。

原本已经平息的胃也重新翻涌起来，鲜美的海鲜粥被胃酸侵蚀，如今都化为酸水，一个劲儿地往嗓子眼冒。

不过须臾，苍白便浮上男人的脸庞。那灯泡撒下的仿佛不是光束，而是瓢泼大雨，将陈常山整个人都泡进水里。

无力的大手却始终压制不住胃部的翻涌，那尖锐的疼痛，就像是一根楔子插入其中，大锤不断敲打，硬生生要将胃部分解开来似的。

陈常山的眼前是一片幻影，他抬起手在一片虚无中摸索。当指尖沿着八仙桌勾勒，那圆润的桌角派上一点用场。他直接凑上去，在强势的压力之下，胃部似乎有所平息。

又或许，是疼得几乎麻木。

那木质棱角被一点点暖热，疼痛又要卷土重来，而瘫软的身体已经无法再承受。

他松开手，任由自己从长条凳上滑落，就像是溺水之人放弃挣扎，身体很快被疼痛的潮水淹没。

但——在卷入海浪之后，他面前出现一块浮木，出于求生的本能，他死死抓住这浮木，才得以片刻的喘息。

一片混沌之中，舌尖却传递出一阵苦涩。陈常山正想要吐出这药片，下一秒，温热的水送进口腔，那药片便随波逐流，滑入食道内。

男人的呼吸逐渐平稳，他的胸口微微起伏，胃依然疼痛，却有温热停留在小腹。那失神的眼睛终于恢复光彩，那是暴风雨之后，海面映照的漫天霞光。

而陈常山紧紧攥住的“浮木”，不过是商枝的一节手腕，他刚一松开，那皮肤上便浮现出清晰的红痕。

脑子已然是一团浆糊，他喉咙沙哑，习惯性地抱歉道：“捏疼你了。”

“没事。”