“是好茶。”

陈常山偏头，转向无边的黑暗，车窗倒映出商枝的脸庞，年轻人几番纠结，还是开了口。

“哥哥，要是累，靠着我睡一会，我们还有半个小时才到。”

孤独的旅人归家，有一只小狗，会准备好热水和枕头，静静守着主人休息。

怎么叫人不心软呢？

陈常山望向车窗，小狗也在休息，他闭上眼，两人相依而眠。

打破宁静的是郑芫华的电话，他似乎在酒吧里面，乐队的歌声飘出听筒，传到陈常山的耳边。他扭了扭僵硬的脖颈，才接通电话。

“小枝，我等会要去找郑芫华，你自己去肆墨。”

陈常山又转两圈颈椎，才勉强缓解酸痛。

商枝按停闹铃，不解地问道：“你们不去肆墨吗？”

“肆墨太闹了，我们要谈事情。”

“好吧。”

两人在地铁口挥手作别，一个向左一个向右。陈常山拐进巷子里，周围的喧闹越来越少，只剩下六月寒乐队的歌声。

夏天无算是一个清吧，里面驻唱的六月寒乐队风格也偏摇滚。过去陈常山也时常踏足这里，不过那时候六月寒的主唱好像还是一个键盘手。

“你有事？”

郑芫华推过去一杯起泡酒，笃定地开口。

“我......”

吧台上一水的酒杯，陈常山拎出来的保温杯倒显得格格不入。

他摆了摆手，欲言又止地望着郑芫华，有些话在嘴边停留，又不好意思说出口。

“怎么了？吞吞吐吐可不是你的性格。”

在穗州，郑芫华是难得知道他往事的人，也算的上是最了解他的人。

那时候，陈常山刚到穗州，意外走进郑芫华的酒吧。

酒吧是试营业，只零零碎碎的几个人。郑芫华还算清闲，在吧台只顾着和别人聊天。

陈常山真的很吸引人，长发盖不住他忧郁的气质。整个人仿佛泡在悲伤里一样，再有那一张帅气的脸蛋，多少搭讪的人向前，都想抚平他的愁容。

而这些人很快就被打发走，他只一杯又一杯地灌酒，调酒师都跟不上他喝酒的速度。

“小伙子，虽说我是卖酒的，但你这样喝伤身体。”

“你赚钱不就行了，不要管太多，老板。”

“遇上事了?人生嘛，谁是一帆风顺的，总会过去的。”

郑芫华三十而立，形形色色的人见多了，也就明白一个道理：人无非是为两件事难过，一是钱，二是情。

瞧着这小子的劲头，他就只能拿出两句陈年的鸡汤。免得酒吧还没有开业，这祖宗就喝完酒发疯，把自己的店砸了。

“你说得倒是轻松。”

“小子，这杯酒我亲手给你调，喝完你就回家吧，别让家里人担心。”

郑芫华走进操作台，调了一杯低浓度的荔枝甜酒。

“家里人?我没有家里人，都死了。”

陈常山将威士忌对准灯光，琥珀色映在墙壁，仿佛在嘲笑陈常山，也像是在笑郑芫华。

那一晚，郑芫华没有再劝这个年轻人。只是在他昏睡后，让人送进了三楼的小隔间。

从此之后，陈常山更是每晚都到，都快成了酒吧里的活招牌。

人人都知道，西青果里有个客人，不论长相还是身材，都是顶好的，却从不接受别人的邀请，活脱脱的高岭之花。

郑芫华也是在那些醉酒的夜晚，窥探到故事的边边角角。用他的话来说，不过是为情罢了。

“这次是为情?”

郑芫华率先开口，看着陈常山惊讶的表情，他倒是有一点暗爽。

“我刚认识你的时候，你也是这个表情，一模一样。”

“聊一聊?”

陈常山轻呷一口普洱，问道：“商枝最近怎么样？”

“嗷，他不是请假去看你们比赛了。你还专门打电话，让我一定批假。”

“这么快就忘了？”

“他今天才回来，我怎么知道他最近怎么样？”

“这事和商枝有关系？”

一连串的疑问，被陈常山的一句话解答。

“他和我表白，说喜欢我。”

“我上次就说，你们是有缘分的。”郑芫华像个牵线成功的媒婆，生怕两人闹掰，“那你不喜欢他？”

“我应该对他是有好感的。”

“但我忘不掉辛京墨，这样于他是不公平的。”

“我知道要怎么办?”

“常山，我脸皮厚，就自称一声大哥。过去的几十年，我一直劝自己及时行乐。”

“是不会有人一直等你的，我们都很清楚，人都是向前走的。即便你有意待在原地，但时间不会停滞，它依旧会带着每一个人，去往他应该去的地方，站在正确的人身边。”

“有的时候，你若是视而不见，再坚持的人都会气馁，会退缩。所以，哥劝你，不妨给自己一个机会，同样也是给别人一个机会。”

“我知道你的难过，酒吧刚开业那两三年，你没事就喝得烂醉，抱着酒瓶子睡觉。可斯人已逝，路还长着呢，你又何必画地为牢啊。”

情真意切的话，陈常山一遍一遍在心底回想。他晃了晃手里的保温杯，最后还是要了一排酒。

一痕春，是夏天无的隐藏饮品。

以栀子花白酒做底，苏打水稀释，再加入少量薄荷。入口清爽自然，有淡淡的栀子花香。但浓度较高，容易醉人。

“你......”

“让我喝吧，郑哥。”

shot杯小，陈常山不一会就清空了台面。

世界成为旋转的万花筒。

陈常山趴在吧台，望着绚丽的水晶灯，闪呀闪呀，铸成一个时空隧道，将他带回一个熟悉的怀抱。