夜幕降临，医馆的门板一块块上好，将外头的风雪和寒意一同挡在外面。柜台上的油灯拨亮了，橘黄色的光晕在墙上晃了晃，最终稳稳地定下来，照亮了一小片地方。

林太郎坐在柜台后面，手里拿着一本账册，眼睛盯着上面的数字，但一个字都没看进去。他今天一整天都心不在焉，药抓错了两回，被小艾骂了一顿。狛治在旁边看着，大气都不敢出。

“行了行了，”小艾把药包从林太郎手里夺过来，“你去后面待着吧，别在这儿添乱了。”

林太郎抬起头，看了她一眼，没说话，站起来，往后院走。

小艾看着他的背影，叹了口气。她转过头，对狛治说：“你把这几包药给西街的王婆婆送去，她腿脚不好，别让她跑了。”

狛治接过药，穿上外褂，推门出去了。

医馆里安静下来。

小艾收拾好柜台，把灯端上，往后院走。她知道，林太郎今天一定会变回来。每次那个人要来的时候，他——不对，是她——都会提前变回林子。小艾不知道她是怎么感知到的，但她从来没错过。

后院的浴室里已经备好了热水。小艾推门进去的时候，林子正坐在木盆边上，头发散着，穿着一件干净的素色单衣。她的脸已经变回来了，白得透明，眉眼柔和，跟白天的林太郎判若两人。那些黑色的缝线在领口和袖口若隐若现，像是衣裳底下藏着的另一层皮肤。

“水还热吗？”小艾问。

“嗯。”

小艾蹲下来，用手试了试水温，然后拿起布巾，浸湿了，给林子擦背。她的动作很轻，很慢，像是在擦拭一件易碎的东西。

“他今晚会来？”小艾问。

林子没说话，只是轻轻“嗯”了一声。

小艾的手顿了一下，然后继续擦。她知道“他”是谁。虽然林子从来没跟她说过那个人的名字，但她见过一次。那次她差点被吓死。不是夸张，是真的差点被吓死。那种气魄，那种压迫感，像一座山压在胸口上，喘不过气来。她当时腿都软了，扶着墙才没坐在地上。

林子让她回房间，她就回去了。关上门，缩在被子里，抖了半宿。

她不知道那个人是谁，但她知道，那不是普通人。也不是普通的鬼。那是比林子更可怕、更古老、更深不可测的东西。

“小艾。”林子忽然开口。

“嗯？”

“今天晚上，你还是回房间。不管听到什么，别出来。”

小艾咬了咬嘴唇：“我知道。”

她给林子擦完背，又帮她洗了头发。林子的头发又黑又多，湿了水沉甸甸的。小艾用布巾把水拧干，让她坐在梳妆台前面，自己站在后面，拿梳子一缕一缕地梳。

镜子里的林子闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。她的脸很安静，安静得像一潭死水。但小艾知道，那不是平静，是把所有的东西都压在水底下了。

“好了。”小艾把最后一缕头发梳顺，放下梳子。

林子睁开眼睛，看了镜子里的小艾一眼：“去睡吧。”

小艾张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她转身往外走，走到门口，又停下来。

“林子。”

“嗯？”

“别……别硬撑。”

林子没回答。

小艾拉开门，走了出去。

走廊里很暗，只有尽头那盏快要灭了的纸灯还亮着一点光。小艾摸黑走回自己的房间，闩好门，坐在铺上，没有躺下。

她等着。

过了大概一刻钟，她听到了那个声音。

不是脚步声。是开门的声音。前头的门被推开了，没有敲门，没有招呼，就那么直接推开了。然后是脚步声，一步，两步，三步，不紧不慢，像是走在自家院子里。

小艾的心猛地提了起来。她捂住嘴，不让自己发出声音。

那个脚步声穿过走廊，上了楼梯，一步一步，踩在木板上，发出沉闷的响声。

楼上，林子的房间门开了，又关了。

然后是沉默。

漫长的、压得人喘不过气的沉默。

小艾缩在铺上，把被子蒙在头上，咬着嘴唇，不敢动。

楼上，林子坐在窗边，面前是一张矮桌。桌上放着一盏灯，灯芯剪得很短，火苗只有豆大，勉强照亮了桌子周围一小圈地方。

黑死牟坐在她对面。

他穿着一身暗紫色的衣裳，外面罩着黑色的羽织，头发散着，六只金色的眼睛在昏暗的光线里泛着冷光。他的脸没什么表情，或者说，他的表情被那双六瞳衬得不像人类的表情。

他没有说话。

林子也没有说话。

两个人就那么坐着，隔着一张矮桌，像两尊雕塑。

过了很久，黑死牟动了一下。他伸出手，从袖子里拿出一个小小的瓶子，放在桌上，推过去。

瓶子不大，深色的玻璃，里面装着暗红色的液体。在灯光下，那液体泛着幽幽的光，像是活的。

林子看着那个瓶子，没有伸手去拿。

她知道那是什么。

鬼血。无惨的血。

黑死牟收回手，靠在椅背上，看着她。

林子伸出手，拿起那个瓶子，握在掌心里。瓶子冰凉，比她的手还凉。她攥了一会儿，然后站起来，走到房间角落。那里有一个食盒，是她提前备好的。她打开食盒，里面是一盘切好的牛肉，生的，新鲜的，还带着血丝。

她在矮桌前坐下来，把瓶子打开。

一股腥甜的气味弥漫开来。

林子把瓶子倾斜，暗红色的液体一滴一滴地滴在牛肉上。那些液体渗进肉里，像是有生命一样，顺着肉的纹理蔓延开来，把原本鲜红的肉染成了更深、更暗的颜色。

她放下瓶子，拿起筷子，夹起一块肉，放进嘴里。

嚼。

咽。

又夹起一块。

嚼。

咽。

她吃得很慢，很认真，像在完成一件必须完成的事。每一块肉都在嘴里嚼了很久才咽下去，脸上的表情没有任何变化。

小艾如果在旁边，一定会被吓到。因为她从来没有见过林子吃东西的样子——林子平时吃得很少，一碗粥能喝一天，偶尔吃几口饭，像是只是为了不让别人起疑。但现在的林子，像是在吃什么非吃不可的东西，又像是在吃什么让她恶心但必须咽下去的东西。

一块。两块。三块。

她的脸开始变了。

那些原本隐藏在皮肉下面的、属于“鬼”的特征，一点一点地浮现出来。皮肤变得更白，白得近乎透明。眉眼间的轮廓变得更锐利，更冷。那些黑色的缝线像是活了一样，从领口、袖口慢慢往上爬，爬上了她的脖颈，爬上了她的下颌。

她还在吃。

四块。五块。六块。

她的眼睛变了。瞳孔的颜色变淡了，变成了那种不属于人类的、淡淡的金色。眼角微微上挑，带着一种说不出的妖异。

七块。八块。

盘子里的肉见了底。

林子放下筷子，擦了擦嘴角。