她抬起头，看着黑死牟。

此刻的她，已经不是那个坐在廊下给孩子们缝衣服的林子了。也不是那个站在柜台后面跟病人说话的林大夫了。她是上弦之二——雪姬。那个在无惨麾下活了上百年的、冷得像冰的恶鬼。

“说吧。”她开口了，声音比平时低了很多，带着一种不属于人类的空洞。

黑死牟看着她，六只金色的眼睛里没有任何情绪波动。

“童磨带着的那两个孩子，”他说，声音低沉，像是在陈述一件无关紧要的事，“已经晋升到下弦了。”

林子面不改色。

她的手指放在桌上，一动不动。她的眼睛也没有眨一下。

“哦。”她说。

就一个字。

黑死牟没有再说什么。他靠在椅背上，看着窗外的夜色。

林子也转过头，看着窗外。

雪已经停了，但天还是黑的，黑得不见五指。远处没有灯火，没有星光，什么都没有。

沉默了很久。

“黑死牟。”林子忽然开口。

黑死牟没有应，但他在听。

“你什么时候……能让我死？”

黑死牟的六瞳微微动了一下。

他没有回答。

林子也没有再问。

两个人就那么坐着，看着窗外的黑暗。灯芯越烧越短，火苗越来越小，最后“噗”地一下灭了。房间里陷入彻底的黑暗。

只有窗外那一线极淡的、不知从何处透进来的光，勉强勾勒出两个人影的轮廓。

他们坐了很久。

久到窗外的黑色渐渐褪去，变成深灰，又变成浅灰。远处传来第一声鸡鸣，然后是第二声，第三声。天边透出了一点白，很淡，像是有人在墨水里滴了一滴水，晕开了薄薄一层。

黑死牟站了起来。

他没有说话，没有道别，甚至没有看林子一眼。他走到门口，拉开门，迈出去。走廊里传来他的脚步声，下了楼，穿过前厅，推开了医馆的门。

冷风灌进来，带着清晨的湿气和泥土的味道。

然后，门关上了。

脚步声越来越远，最后消失在渐渐亮起来的天光里。

林子还坐在窗边，维持着那个姿势，一动不动。

过了很久，她闭上眼睛。

脸上的那些属于“鬼”的特征，一点一点地退去。皮肤不再那么白得不正常，眉眼间的锐利也慢慢柔和下来，黑色的缝线缩回了领口和袖口底下。她又变回了那个林子——那个开医馆的、会给穷人看病的、会坐在廊下发呆的林子。

门被轻轻推开了。

小艾站在门口，手里端着一碗热粥。

她没有立刻进来，而是站在门口，看着林子。林子背对着她，坐在窗边，肩膀微微塌着，像是一夜之间老了好几岁。

小艾走进来，把粥放在桌上。

“喝点吧。”她说，声音很轻。

林子没动。

小艾在她旁边坐下来，看着她。林子的脸上没有眼泪，没有表情，什么都没有。但小艾知道，她不是不在乎，是把所有的东西都压回去了。

“林子。”小艾开口了，声音有点涩，“这样下去不是办法。”

“我真的带你离开这里。”小艾说，握紧她的手，“我们走。去一个没人认识的地方。你不再当林大夫，我也不再当小艾。我们找个村子，开个小铺子，卖点东西，种点菜——”

“小艾。”林子打断她。

小艾停下来，看着她。

林子低下头，看着自己被握住的手。小艾的手很暖，暖得让她觉得不真实。她已经很久没有被人握过手了。或者说，她已经很久没有被人这样握过手了——不是因为需要，不是因为怜悯，只是因为在乎。

“走不掉的。”林子说，声音很轻，轻得像是怕惊着什么，“你知道我走不掉。”

小艾的眼眶红了，但她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。

“那你打算怎么办？”她问，“就这么耗着？一天一天，一年一年，等着那个人哪天不高兴了把你弄死？”

林子沉默了一会儿。

“我想拉他一起下地狱。”她忽然说。

小艾愣住了。

林子抬起头，看着窗户。天已经亮了，晨光从窗户纸里透进来，在屋子里投下一片淡淡的白。她看着那片白，像是在看很远很远的地方。

“我想让这一切结束。”她说，“想了很多年了。想得都快疯了。”

小艾张了张嘴，想说点什么，但看到林子的表情，又把话咽了回去。

“可是……”林子顿了顿，声音更低了，“有太多东西让我死不了。”

她转过头，看着小艾。

不是看她的脸，是看她的眼睛。那双红红的、忍着没哭的、亮晶晶的眼睛。

“你。”林子说，“狛治。他爹。还有那些来医馆看病的人。那些指着这点药活命的老人。那些连药钱都付不起、只能拿几个鸡蛋来抵的穷苦人。”

她笑了一下，那笑容苦得像是黄连。

“我想死。可是我不能死。”

小艾终于没忍住，眼泪掉了下来。她没擦，就那么让眼泪淌着，握着林子的手，使劲握，像是要把自己的温度都传过去。

“那就不死。”小艾说，声音又哑又抖，“不死就不死。活着总有办法。”

林子看着她，看了很久。

“嗯。”她轻轻应了一声。

窗外的天彻底亮了。雪光映在窗户纸上，白得晃眼。远处传来鸡叫声，一声接一声，把夜的寂静一点点撕碎。

活着，比死还累。

但还得活着。

因为有人需要她活着。

林子心知肚明。那些借口——为了病人、为了狛治、为了小艾——说到底，都是拴住自己的绳子。

没有这些绳子，她早就在哪座山头的雪地里化成一摊灰了，但是无惨会直接控制她，不会让她送死。

她知道自己是在找理由活下去，也知道这些理由脆弱得经不起推敲。

但没有它们，她撑不到今天。所以她骗自己。

骗了一百多年，也不差这一回。只要还能骗下去，她就不是行尸走肉。

鬼舞辻无惨不要她死。他要她活着——活在这副不人不鬼的壳子里，日复一日，煎熬着，挣扎着，永远不得解脱。这才是他最满意的“作品”。