布料摩擦声持续着，有些笨拙，偶尔有轻微的“啪嗒”声，像是衣物掉落的声响。还有细微的、像是被什么东西绊住的、带点焦急的哼唧声。

终于，声音渐渐停了。取而代之的是一种安静的、略带不安的呼吸声。

苗洛这才转过身。

草铺上，少女已经坐了起来，身上勉强套上了那套灰蓝色的粗布衣服。穿得乱七八糟——上衣的前后似乎反了，衣襟歪斜，带子松垮地挂着；裤子一条裤腿卷到了膝盖，另一条却拖在地上；粉色的长发更是凌乱地披散着，有些还缠进了衣领里。

她低着头，正努力和一根怎么也系不好的衣带较劲，手指笨拙地绕着，眉头微微蹙起，那点金色印记在蹙起的眉间更显清晰。她的动作带着一种初拥人形、对身体控制尚不协调的生涩。

似乎是感觉到苗洛的目光，她猛地抬起头。

四目相对。

那双眼睛……睁开了。

依旧是沉淀了百年光阴的琥珀金色，只是形状变成了人类的杏眼，更大，更清透。初醒的懵懂和对自己新形态的陌生感弥漫其中，但在看到苗洛的瞬间，那些茫然迅速沉淀，凝聚成一种熟悉的、专注的凝望。那眼神，与百年前雪地里那只小狐狸望着她的眼神，与后来无数个日夜在火塘边安静注视她的眼神，如出一辙。只是如今，这眼神镶嵌在一张人类的、清丽的面孔上，带着金色的印记和粉色的长发，有了更复杂、更直击人心的力量。

她张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一个短促的气音。她尝试着，有些艰难地调整发声，琥珀色的眼睛一直望着苗洛，里面有不确定，有依赖，还有一丝不易察觉的紧张。

“……苗……洛？”声音终于成形，带着刚醒的沙哑和初试人语的生涩，尾音微微上扬，像个小心翼翼的询问。

苗洛站在原地，看着草铺上这个穿着自己宽大旧衣、粉发金印、眼神却无比熟悉的“人”。百年的山风似乎在这一刻穿堂而过，带来遥远记忆里雪地的寒意，和后来无数个温暖相依的夜晚。

她向前走了两步，停在草铺前，蹲下身，与坐着的芷桠平视。

然后，她伸出手，不是去碰她的脸或印记，而是落在她乱糟糟的衣襟上，开始帮她整理。手指灵巧地解开系错的带子，将衣服正过来，重新系好。动作算不上多么温柔，但稳定、熟练，如同处理一件寻常事务。

“穿反了。”她低声说，声音听不出太大波澜，只是比平日更沉一些。

芷桠乖乖地坐着不动，任由苗洛摆布，只是眼睛一直追随着她的动作，琥珀金色的眸子里映出苗洛平静的侧脸。当苗洛的手指偶尔无意间擦过她颈侧的皮肤时，她会轻微地颤一下，耳朵尖也微微抖动。

整理好上衣，苗洛又去拉她卷起的裤腿，将两条裤腿都放下来，挽起过长的部分。最后，她伸手，将缠在芷桠衣领里的粉色长发轻轻拨出来，拢到她肩后。

做完这一切，苗洛再次看向芷桠的眼睛。

“能走吗？”她问。

芷桠眨了眨眼，低头看了看自己的腿，尝试着动了动脚趾，然后扶着草铺边缘，有些摇晃地试图站起来。她的动作很不协调，双腿似乎还不太习惯支撑这副身体，刚站直就踉跄了一下，向前扑去。

苗洛伸手扶住了她的手臂。触手是温热的、属于人类肌肤的柔软，却比常人温度略高，像冬日里捂暖的玉石。

芷桠靠着她的手臂站稳，适应了一下，然后慢慢松开手，尝试自己站立。虽然还有些不稳，腿微微发抖，但她终究是站住了。她抬头看向苗洛，琥珀金色的眼睛里闪过一丝小小的、属于“成功”的亮光，嘴角也极轻微地向上弯了一下。

那是一个生涩的、却无比生动的笑容。

苗洛看着她嘴角那抹转瞬即逝的弧度，看着她眉心那点沉静的金印，看着她身后披散的、如同山野精灵般的粉色长发。

百年孤寂的山居岁月，在这一刻，被一道前所未有的、鲜活而陌生的光芒，悄然劈开了一道缝隙。

“芷桠。”苗洛叫了她的名字，语气是陈述，也是确认。

“嗯。”芷桠应了一声，声音依旧生涩，却带着清晰的归属感。