渡鸦是在一个月前的傍晚被巡逻士兵发现的。她蹲在营地外围的草丛里，抱着膝盖，黑裙子被露水打湿了贴在身上。头发也湿了，一缕一缕地贴在脸上。脚上没有鞋，脚趾头冻得发白。士兵举着火把照到她的时候，她抬起头，脸上全是泥，眼角的泪痕干了留下一道一道的白印。

士兵问她是谁，她说要找红头发的娘亲和白头发的母亲。士兵跑进去报信，卓诺和苗洛出来看了一眼。卓诺站在栅栏边上看着那个蹲在地上的小孩，看了一会儿，转身走了。苗洛跟在后面，两个人一前一后走回帐篷，谁都没有说话。渡鸦没有看见她们，还蹲在那里等。

苏珩夏听说了这件事，从医帐出来。她蹲在栅栏外面看着渡鸦身上那些伤。肩膀上有一道已经结痂的刀伤，手臂上全是瘀青，膝盖破了，手掌也破了，指甲断了好几片。她把栅栏门推开一条缝，让渡鸦进来，带她到营地外围的一顶空帐篷前面，让她住下来，告诉她不要乱跑，不要靠近营地中间。渡鸦问她会不会来看她，苏珩夏说会。

那是这一个月里，渡鸦第一次被人接住。

之后的日子过得很慢。渡鸦每天早上蹲在帐篷门口，等卓诺和苗洛从帐篷里出来。她看不见她们，营地的帐篷太多了，她住在外围，离中间很远。但她还是蹲在那里等，从早上等到中午，从中午等到太阳落山。苏珩夏每天傍晚来看她，带饭带水，有时候带一碗热汤。渡鸦把饭吃完把汤喝完，把碗还给苏珩夏，问她娘亲今天来了没有。苏珩夏说没有。问她母亲呢，也说没有。渡鸦低下头，看着自己的脚。

她不会用筷子，苏珩夏给她换了一把勺子。她不会穿鞋，苏珩夏教了她半个月才学会。她不会梳头，苏珩夏每天来给她梳，梳了一个月她还是不会。苏珩夏没有不耐烦，每天傍晚坐下来，把她的头发解开，一缕一缕地梳通，再扎起来。渡鸦的头发黑得发亮，在夕阳底下泛着光。她乖乖坐着不动，等苏珩夏梳完，说一句谢谢姐姐。

苏珩夏说不用谢。渡鸦每次都说，说了几百遍。苏珩夏每次都说不用谢，也说了几百遍。

卓诺每周从渡鸦的帐篷外面路过多两次。她走得很快，眼睛不看帐篷的方向，但渡鸦每次都能认出她的脚步声。卓诺的脚步声和别人的不一样，更轻，更快，踩在地上几乎没有声音，但渡鸦听得见。她蹲在帐篷门口，听见那个脚步声从远处走过来，从远到近，从她帐篷前面过去，从近到远。她喊娘亲。卓诺没有应。脚步顿了一下，然后继续走。渡鸦每天都在等那一下停顿。她数过，第一天卓诺从她帐篷前面走过的时候，脚步顿了两次，第二天顿了两次，第三天顿了三次。

她把这件事告诉苏珩夏，苏珩夏说可能她走累了。渡鸦说娘亲不会累的，她是红头发的娘亲。

苗洛从来没有来过。但苏珩夏每次看完渡鸦回去，都会跟苗洛说渡鸦今天做了什么说了什么。苗洛听完不说话，继续练骨鞭。苏珩夏说了一个月，苗洛听了一个月，一直没有回答。有一天晚上苏珩夏说她今天叫了你十七声母亲，一声比一声小声。苗洛停下骨鞭站在那里，站了很久。卓诺从旁边走过来，站在她旁边。两个人站了一会儿，谁都没有说话。

赵横有一天喝多了酒，看见卓诺从渡鸦帐篷那边走过来，拉住她问那个小孩你到底认不认。卓诺说不认。赵横问你天天从她门口走过去是什么意思。卓诺没有说话。赵横松开她走了。

渡鸦的指甲长出来了。断掉的那几片一个月就长全了，新的指甲是透明的薄薄的，像纸。苏珩夏帮她剪了一次，剪完渡鸦把手伸到眼前看，翻过来又翻过去，说好看。苏珩夏笑了一下，纱布底下看不清楚，但眼睛弯了。

渡鸦还是会怕沈露清。沈露清砍过她一刀，她记得。每次沈露清路过她就缩到帐篷角落里。沈露清没有道歉，但后来她路过的时候会把脚步放轻一点。渡鸦注意到了，她还是怕，但没有缩得那么厉害了。

一个月后的一个早晨，卓诺没有去校场。她走到渡鸦的帐篷前面，蹲下来，看着渡鸦。渡鸦仰着头看着她，不敢动不敢说话。