徐镜尘躺在细胞再生舱内，苍白的身体浸泡在营养液中，腰腹间那道狰狞的伤口在仪器的运作下缓慢愈合。

林枕河坐在再生舱旁的椅子上，背脊挺得笔直，目光落在徐镜尘沉睡的脸上，一眨不眨。他已经这样坐了不知多久，不吃不喝，也不说话，对外界的一切都失去了反应。

弑父的阴影浸透了他的每一寸思绪。每一次回想起那个场景，胃部都会剧烈翻搅，随之而来的是一阵窒息感。

他害怕。

他害怕朋友们的目光，害怕从他们眼中看到恐惧、厌恶，或者哪怕一丝一毫的疏离。

他亲手终结了生父的生命，无论有多少理由，这份罪孽都洗刷不清。

所以他选择将自己封闭在这间医疗室里，守在徐镜尘身边。这里成了唯一能隔绝外界目光的避难所。他不敢看任何人，生怕从那些熟悉的眼眸中看到足以令他崩溃的情绪。

贺临川端着营养剂和水走到林枕河身边，自然地伸出手搂住他的腰，把下巴搁在他肩膀上，说：“小兔子，还在守着你这只狐狸呢？啧，他都快被泡发了吧。来，喝点东西，不然等他醒了你倒下了，他可要咬死我们了。”

林枕河抬起手揉了揉贺临川的头发，随后将目光重新投向徐镜尘，避开了他的视线：“我不饿，谢谢。”

贺临川的笑意淡了些，搂着林枕河的手臂收得更紧。他没有再说俏皮话，只是安静地陪着他，一起看着再生舱里的徐镜尘。

过了一会儿，陈默走了进来，手里拿着几份需要林枕河过目的文件，内容包括苏听澜的后续处理、与Maximilian的协同汇报、Eldoria庇护所的紧急事务，以及公司内部所需的方案。他将电子板递到林枕河面前，说：“枕河，这些需要你签字确认。”

林枕河的视线从徐镜尘脸上移开，落向电子板。他目光低垂，专注地看着屏幕上的文字，手指机械地滑动、签字。签完后他将电子板递还给陈默，低声说了句“辛苦了，早点休息”，便再次将目光投回再生舱。

陈默接过电子板，低头扫了一眼上面的内容，随即抬起头，目光落在旁边依旧搂着林枕河的贺临川身上。

贺临川对上他的视线，瞬间心领神会。他松开搂着林枕河的手，站起身，跨到林枕河面前，挡住了林枕河的视线。

林枕河疑惑地抬眼，贺临川顺势抓住他的手，用力一带，将他从座位上拉了起来。

林枕河被他牵着走到门口时终于忍不住挣扎了一下，回头望向屋内。

贺临川手上的力道却没有放松，只说道：“小雪狐暂时醒不过来，不用担心。”

林枕河瞄了眼他的神情，知道再僵持下去也没有用，只好收回目光，任由贺临川带着自己离开房间。

贺临川把林枕河带进自己房间，让他坐在床边，然后动手脱掉了他的上衣，重新给肩膀上药。

林枕河乖乖坐着没动，过了一会儿主动开口问：“会留疤吗？”

贺临川手上的动作没停，头也没抬：“怎么，怕不好看？放心，我用的药是最好的，保证你白嫩如初。”

说完他微微俯下身，看着林枕河的眼睛，笑着问：“小兔子，你是不是以为我们会怕你？”

林枕河没有回答。

贺临川叹了口气，把纱布和药膏收好，然后搬了把椅子坐在他面前。

“你杀了一个人。这个人想杀你，想杀镜尘，还想毁掉所有兽人。然后你觉得我们会因此疏远你？”

林枕河低声说：“我不是怕你们疏远我。我是怕你们每次看到我，都会想起我做过什么。”

贺临川语气很认真地说：“那你想多了。我看到你的时候只会想到你已经很久没给我做甜点了。”

林枕河被他这句话逗笑了，眉眼微微弯起来：“等我们都好起来，我再给你做。”

房门突然被敲响。贺临川的视线从林枕河身上移开，扬声道：“进。”

陈默推门走了进来。贺临川冲他眨了下眼，陈默微微点头回应，径直走到林枕河身边坐下，侧头问：“好点了吗？”

林枕河乖乖点头：“嗯，好多了。”

陈默又说：“枕河，你需要做什么就告诉我，剩下的我来处理。”

林枕河又点点头，认真地看着他：“好。”

贺临川没忍住偏头笑了一下，随即站起身拍拍衣角，转身去找蒋临渊了。

陈默伸手覆上林枕河放在膝盖上的手，指尖触到一片冰凉：“手很凉，暖一下。”

他顿了几秒，问：“枕河，你知道我为什么进来吗？”

林枕河摇头。

“因为你在这里。”陈默说，“你没有消失，也没有躲起来。”

林枕河垂下眼，安静了片刻。他注视着陈默按在自己手背上的手，慢慢将手掌翻过来，轻轻回握住他：“谢谢默默。”

陈默抬手揉了揉他的头发，轻声说道：“别给自己太大压力。”

之后，蒋临渊、陆星野、梦晏亭和云昭凛都陆续来看过他们。

蒋临渊坐在林枕河身旁的时候说了一句：“你做的选择，换了我也会做。”

陆星野安静地坐在一旁，有时会靠在林枕河身边玩魔方，直到被陈默拎走。

梦晏亭大多时候都靠着林枕河的肩，和他一起安静地看着徐镜尘，偶尔低声说一两句话。

云昭凛坐在林枕河身旁，戴着耳机打游戏，打累了就摘下耳机偏过头跟林枕河说说话。

贺临川陪伴林枕河的时间最长。其他人担心频繁探望会给他带来压力，通常只待一会儿就离开，为他留出独处的空间，再换下一个人来看望。但贺临川始终放心不下，他不想看到林枕河像从前那样把所有事情都压在心底，一个人慢慢消化。

贺临川大多时候只是安静地坐在林枕河身边，处理自己的事，或者发发呆。有时他会直接枕在林枕河的腿上闭目养神。

时间在医疗室内仿佛被无限拉长，又仿佛凝固不前。

贺临川刚刚被蒋临渊强行带走休息，室内暂时只剩下林枕河，以及再生舱中沉睡的徐镜尘。

就在这片寂静中，再生舱内的徐镜尘浸泡在营养液里的手指轻微抽搐了一下，他紧闭的眼睫也颤了颤，眉头因不适而蹙紧。

林枕河立刻从椅子上站起来，快步走到再生舱的透明舱壁前。他下意识地将双手按在玻璃上，眼睛一眨不眨地盯着舱内的人。

徐镜尘的眼睫又颤动了几下，然后一点点掀开。他的眼眸最初是涣散的，蒙着一层营养液带来的水汽与模糊。他花了一点时间才适应光线和周围的环境，视线茫然地移动着。

最终，他的目光穿过朦胧的液体与玻璃舱壁，对上了舱外那双琥珀色的眼睛。

四目相对。

昏迷前所有的记忆碎片瞬间涌入脑海，徐镜尘涣散的瞳孔猛地收缩了一下。

他下意识就想坐起来，但腰腹间传来的剧痛以及再生舱的限制阻止了他，营养液也因为他突然的动作而晃动起来。

“镜尘，别动。”林枕河的声音从舱内通讯器传来，“你还在治疗，别乱动。”

听到林枕河的声音，徐镜尘的动作停了下来。他张开嘴想要说些什么，却只吐出了一串细小的气泡。

林枕河立刻明白了他的意思，连忙对着通讯器说：“我没事，我真的没事。你感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？”

徐镜尘摇了摇头，目光依旧紧紧锁着他。他抬起那只没有连接太多监测线的手，轻轻贴在内侧的舱壁上，眼神里满是担忧与询问。

只是一个简单的动作、一个眼神，就让林枕河心中的壁垒在这一刻土崩瓦解。他鼻尖一酸，眼眶迅速泛红，视线也随之渐渐模糊。

他颤抖着伸出手，隔着玻璃，将自己的掌心与徐镜尘的手印重合在一起。

“我好想你。”

徐镜尘说不了话，只能把舱内的另一只手也抬起来，贴在玻璃上。林枕河低下头，用额头抵住徐镜尘手掌所在的位置。

过了好一会儿，林枕河的情绪才渐渐平息下来。他抬起头，看着徐镜尘笑了，说：“快点好起来，镜尘。我需要你。”

徐镜尘点了下头。他指了指旁边的控制面板，又指向自己，做出一个“打开”的手势。

林枕河立刻摇头说：“不行，临川说了，至少还要六个小时才能出来。”

徐镜尘不满地蹙起眉。

“听话。”林枕河哄着他，“好好治疗。我就在这里陪着你，哪儿都不去，好不好？”

徐镜尘与他对视了几秒，最终败下阵来。他重新将手掌贴回玻璃上，眼睛一眨不眨地盯着林枕河，怎么都看不够。

他想起林枕河曾一次次称赞他的漂亮，可在他心里，林枕河才是最好看的那个人。

林枕河皮肤很白，腰很细，一只手就能环住。他的屁股触感很好，扇打几下就会染上绯红。他的腿又细又长，大腿内侧很适合咬。他哭起来的样子很好看。

徐镜尘像个变态一样，一遍遍回味着林枕河的一切。

对此毫无所觉的林枕河也将手贴回去，隔着玻璃与他掌心相对。

徐镜尘苏醒后的几个小时里，林枕河寸步不离地守在舱外。他耐心地回答着徐镜尘通过口型和眼神传递的每一个问题，这些问题大多与徐镜尘自己的身体有关。林枕河反复确认他是否真的安然无恙，每一次得到肯定的答复，徐镜尘紧皱的眉头才会舒展一些。

林枕河告诉了徐镜尘外面的情况，告诉他大家都很好，安全屋很安全。他偶尔会提起一两句琐碎的事情，比如梦晏亭恢复得不错，贺临川又开始闹腾了。

当贺临川揉着惺忪的睡眼再次溜达进医疗室时，看到的就是这样一幕。林枕河微微倾身，对着再生舱里的徐镜尘低声说着什么，而舱中的徐镜尘正全神贯注地听着，偶尔眨一下眼睛。