她听到联络员的叫喊，她听到女人的哽咽。

然后是怀抱。有人跑上来抱住了她。

“我在这，没事了，没事了……”

声音她很熟悉。

抱住她的那个人胳膊很有力气，千丝万缕的意识冲刷过她的脑海，在一片激流中，有双手紧紧抓着她，把她捞回身侧。

烛火仍在颤抖，融化的烛泪滴落在银盘。

贝克曼发觉怀里的人仍旧抖得厉害，她仍处在恍惚状态，眼神没有聚焦，身体冰冷得可怕，嘴唇毫无血色。

她开始剧烈挣扎，像溺水的人一样胡乱挥动手臂，嘴里反复念叨着同一个词，贝克曼握紧她的手腕，把她圈在怀里，以免她伤到她自己。但他没有一个能呼唤她的名字，只能一遍遍地对她重复说话，尝试唤回她的意识。

“没事了，你很安全，我在这儿呢……你可以抱着我，抱着我吧……”

起先，她听不进去任何话，她嘶吼、尖叫，像一个受到惊吓的孩子，声音空洞而嘶哑。后来，大副的安抚起到了作用，也可能她已经喊得脱力了，她不再挣扎，声音渐渐微弱下去，靠在贝克曼怀里，双臂紧紧搂着他的腰，低头埋在他胸前低声哭泣。

“没事了……我在这儿……”他慰抚般地顺着她的头发和肩膀，也正是这个时候，他才第一次听清她在痛苦中一直重复的词语。

她在喊「妈妈」。

“我在这儿……我在这儿……好了，已经没事了……”

“已经安全了……”

夜风阵阵。在式微的哭泣声中，两支烛火熄灭了。

————————————————

再次醒来的时候，她看到窗外树冠摇晃的黑影。灌木的枝叶沙沙作响，屋檐下的挂饰被夜风吹过，发出平静悦耳的响动。

“你醒了，现在怎么样？有哪里不舒服？”

贝克曼坐在床边，壁炉的火光照在他脸上，将他的影子投射在另一侧。

房间里只有壁炉在亮，火看样子烧了很长时间，剩下几根炭木忽明忽暗。

她活动了下手指，发现自己的手被另一双手握着，不知握了多久，对方也没有要松手的意思。男人将毛毯和披风盖在她身上，摇曳的火光映红了他灰白色的头发。

“我好多了。”她用了点力气，悄悄把手抽走，拄着胳膊从床上半坐起来，向温暖明亮的壁炉旁凑近了些。

“嗓子还哑，”大副递了杯水过来，“喝点吧。”

“谢谢。”

“是我该谢你。”他向壁炉里又丢了捆树枝，红色的光从木枝的裂缝中渗出，燃烧的枝条噼啪作响，火势再次旺盛起来。

她一语不发，饮下一点温水，喉咙好受多了。真丢脸，她心想，刚才进入恍惚的时候，我肯定是大喊大叫了，我甚至还记得自己喊过什么，老天，我该不会是抱着他喊的吧……

她瞄了眼贝克曼，发现对方也在看她，于是赶紧收回视线，假装在看杯底的水——尽管杯底的水早就被她喝光了。

“咳……那个。”她斟酌片刻，还在想该怎么开口，要是让别人知道今天的事——尤其是雷德弗斯上的那帮人——要是让他们知道她今天搂着他们副船长喊妈妈，非得笑死她不可。

“今天的事别人不会知道的。”贝克曼默契地意会了她的想法，“水杯给我，应该已经喝光了吧，我再倒点。”

“呃……我不渴、那个……我是想说……”被突然看破心事让她语无伦次起来，“我只是……”

这太尴尬了，她几乎要在心里大叫出来，太尴尬了，简直是口不择言。早知如此，她当时肯定会再努力克制一下自己，可惜没如果……事情已经发生了。越是想到这儿，她越是感觉自己脸颊发烫。太糟糕了，她心想，我现在脸肯定很红，要是被问起来，我就说是壁炉的火光照的，对，就这样说。

贝克曼笑着接过水杯，饶有兴趣地看着她丰富的表情和脸颊上的红晕。要是我现在问起，贝克曼心想，她不会承认的，她一定会说那只是壁炉的火光照的。

“还冷吗？”

“不、我不冷了。”她慌慌张张地否定，“只是……有一点……”

只是有一点冷而已，一点点，算不了什么。估计是刚才那件事的后遗症，方才在恍惚中看到的景象让人心里发毛。

“来，靠过来吧。”贝克曼重新把毛毯和披风披在她身上，紧挨着坐在她身边，“没关系，我帮你取暖，手还冷吗？”

他抬起手臂搂过她的肩膀，让她能够依靠在自己身上。

她把身体全部靠上去的时候，觉得触感很奇妙。原来胸肌放松下来的时候是软的，可又不完全软，是一种既有弹性，又更具瓷实的软，而且很温暖。她不得不承认，尽管很难为情，但的确很受用。副船长在视觉上令人惊讶的胸部在触感上也同样令人惊讶。

「妈妈」

那两个字又蹦到她的脑海里。副船长某些时候莫名有种母亲的感觉。大概只是一种心理上的安心和依赖，可我为什么会这么想？她有些不解，明明上午的时候还觉得他捉摸不透有点可怕来着，真奇怪……

……真奇怪，缓缓地，她想要闭上眼睛。柔软和温暖的怀抱包裹着她，让睡意重新压上她的眼皮，有点困了，也许现在可以好好地睡一觉。

闭上眼睛之前，她看到贝克曼的燧发枪就斜靠在桌旁，皮革和金属装饰的枪柄被壁炉的火光映得发亮。桌子上的物件也反射出同样的金属光泽，看上去放着个小箱子。

“那是什么……那个箱子。”

“联络员给你的报酬，为了那个孩子的事。”贝克曼的声音从头顶低低传来，他把怀里人搂紧了些，让她彻底依偎在自己怀里。

“让他拿回去吧。”她闭上眼睛，“这件事我不收钱。”

“因为那个孩子？”

“才不是，我不是什么道德高尚的圣人，因为可怜病人就不收钱。只是这家人的情况比较特殊，这不是病人的事，而是死人的事——在死人的事上，我一般不收钱。让他们把那箱子拿回去吧。”

火焰仍在炉膛中跳动，天花板上的影子也随之摇晃。除了火焰的噼啪声和身边人的呼吸，这世界似乎再也没有别的声音。

她闭上眼睛，手臂不自觉环着他。感受到他的心脏在胸腔中跳动的声音，就像炉膛里的火焰。

“那个孩子，”半晌过后，她缓缓开口，“是被双亲杀死的。”

贝克曼低头看她，用一只手抚摸她的头发。

“你听说过吗？副船长。双胞胎的禁忌*——在斯托纳原住民族中流传的习俗，他们认为双胞胎是不祥的威胁，诞生的双子预示未来的灾祸，命运钟爱手足相残的戏码，双子中一方注定会杀掉另一方，所以必须在双子出生时，就先杀掉其中一个。”

“所以那个时候，你看到了其中一个孩子被杀的场面？”

“准确来讲是感受到了。”她纠正道，“而且习俗，大概是依据他们的民族神话一类的东西，我了解的不多，但杀死双子之一的惯例，看样子已经持续了相当长的时间，至少有几百年。”

“那孩子葬在哪里？”

“离这里很远的山口，那边有一片很潮湿的土地，索迪姆河应该就在旁边。这事我会解决的，副船长，你不用做什么。”她叹了口气，“这样的悲剧太多了，但没人能彻底阻止。哪怕在最专制的君主手下做事，也不会比一个孩子在最疼ta的双亲手下过日子更难过*……只是感慨而已，别那样看我，副船长。”

她再次闭上眼睛，眼前却又浮现出那时的场景，哭泣的面孔、眼泪，铁锹铲起了泥土，以及被棺木边缘切开的长方形的天空。

我理解不了。她心想，我不能理解那个母亲的心情，因为我只做过孩子，我既没做过母亲，以后也做不了一个真正孕育生命的母亲，我做不到，所以理解不了。对于孩子来讲，从妈妈那里获得的爱永远和恐惧交织在一起，恐惧失去、恐惧伤害，爱和恐惧是一对连体婴儿，没人能永远获得纯粹的爱，但恐惧却是货真价实的。

她隐隐叹了声气，跟贝克曼有一搭没一搭地说着话。她任由男人厚实的手掌一次次抚过她的发丝和肩膀，像哄孩子似的轻拍她的手臂和后背。她没有拒绝，只是闭上眼接受那份温暖。

一点点爱。她心想，没人能永远获得纯粹的爱，所以只要一点点爱……一点点温暖。只要一点点就已经足够了，只要一点点……

她依偎在他身上，悄悄抬眼去看他，发现他也正看着自己，不过这次，她没有回避目光。

“很好看。”她对贝克曼说。

“嗯？”

她指指自己的耳垂，在他身上同样的地方，色泽明丽的珍珠耳钉被火光映衬着熠熠生辉。

“你怎么想到要戴珍珠的？”她伸手触碰那颗珍珠。

“看样子我戴得很正确。”贝克曼笑笑，顺着她的触摸贴着她的手。

“应该说很合适……很合适你。其实我也想试试……不过我没打过耳洞，因为有点怕疼。让金属刺穿身体，留下伤口，听上去不太好受。”

“手法娴熟的话，就不会痛。”他用拇指轻轻揉过她的耳垂，想着适合她的饰品，以后又可以送她耳饰了，“我可以帮你……如果你需要的话。只在最开始的时候有一点点痛。”

一点点疼痛，一点点爱，在刺穿身体的瞬间，谁又能分得清楚？

“可以……我想……可以的。”她盯着模糊的火光下他的眼睛，鬼使神差地同意了。

火光同样模糊了内心的界限，让她分不清自己想要什么。

“还冷吗……”她听到贝克曼的声音几乎贴着她的耳畔低低传来，“想要再暖和点……？”他的声音离她更近了。

“想……”

回答无意识脱口而出，但她其实并不知道自己想要的究竟是什么。

一点点疼痛，一点点爱，一点点温暖。想要辨明这些的所有努力只是徒劳，因为随之而来的抚摸和亲吻搅乱了她的思绪，搅乱了一切所谓清晰明了的边界。

她闻到雪松的香气，感到心脏再次开始激烈地跳动，血液在皮肤下流动、汇集，是一条永不止息的长河。

她仰起脖颈，依顺他的亲吻。壁炉里昏黄的火光仍在闪烁，光晕照花她的眼睛。她听见一声模糊而短促的喘息，后来才意识到那是她自己的声音。

一点点爱。这算是一点点爱吗？她迷迷糊糊地想着，紧贴着他的胸口，感受他暖和的拥抱和令人酥麻的抚触。她知道贝克曼的手是习惯拿枪的，但他的触碰却像柔软的丝绸，动作一点儿也不粗鲁。

她主动搂着他，想要再多贴近那一点点爱和一点点温暖。

尽管如此，在贝克曼解开她的衬衣搭扣，缓慢而轻柔地掀开她的衣襟时，她还是感受到了恐惧。货真价实的恐惧。

“放松，好孩子。不会有事的……放松点。”他低声说着宽慰的话。

然而恐惧仍使她不由自主紧绷起身体，爱和恐惧从来是一对连体婴，它们不分彼此，在体会到其中一者时，另一者如影随形。

恐惧驱使她握住他的手腕，阻止他的行动。

太多了、太多了。无论是爱还是恐惧，难以自控的情感几乎要将她压垮。恐惧驱使她让她想要远离，但对爱和温暖的渴求又使她不愿放手。

她伸出双臂，紧紧抱住了他，就像先前处于恍惚时所做的那样，她颤抖着依靠进他的胸口。

「我想要拥抱。只想要一个拥抱，一个妈妈一样的拥抱。这就是一点点爱，我只要一点点爱就可以了。」

她不知道贝克曼会继续作何反应，也看不清他的表情。壁炉里火光晦暗，她闭上眼睛抱着他，任凭黑暗笼罩自己的身体。

夜风吹进窗棂，就在同样的黑暗中，贝克曼抬手摸摸她的脸颊和侧发，他同样给出了拥抱，将她紧紧地搂在怀里。