陈承让冲窗外挑了下眉，程俨心领神会，和陈承让一道起身，两人再次戴上围巾，打开门走入了风雪里。
外面气温更低了，呼出的热气在空中稍一停留便消失不见，他们没带伞，只好冒着大雪往前走，路上积雪铺了一层，踩起来松软不已，人行道上密密麻麻都是深深浅浅的脚印。
这会儿人少了，雪更大了。
索性他们走的距离不算远，但是到家时，两个人俨然都成了圣诞老人，身上的雪一个赛一个厚。
陈承让却心情愉悦，程俨拿出钥匙打开门，在门口抖掉身上的雪，去拿了两条干毛巾，递给陈承让一条。
程俨：“去洗个澡吧，别感冒了。”
“好。”
等陈承让顶着毛巾回了房间，程俨才慢悠悠地走到厨房烧起热水，随后自己也回了房间。
洗完澡十一点多了，程俨去敲了敲陈承让的门，让他出来喝杯热水再睡。
陈承让应了一声，好一会儿才出来，他显然困了，眼皮有些低垂，让干什么干什么。
程俨放下杯子，靠到沙发靠背上，说：“困了就回去睡吧。”
陈承让捏捏眉心，看了一眼时钟，说：“快十二点了，等一会儿。”
程俨瞥了他一眼，实在是没想到喝了咖啡的人还能困这么快，屋外似乎又热闹了起来，屋内却是安静如常，只有时钟指针转动的声音。
陈承让闭着眼，抱着抱枕斜靠在沙发上，呼吸均匀，已经睡着了。
程俨意识到这点，默默关了电脑，自己也往后一靠，眼睛却是往睡着的人脸上看。
陈承让洗完澡只穿了睡袍，浅棕色的头发乖顺地垂下，他的脸微微仰起，骨肉匀称，能看到脸颊肉轻微地起伏，有着饱满的弧度，是被好好养大的端正知礼的青年。
但这个角度，很适合…接吻。
程俨盯着盯着，心思一混，移开了目光，也闭上了眼睛。
时钟呢“滴滴答答”地走动，门外雪虐风饕，屋内温暖如斯，程俨又出现了那种感觉，时间每流逝一分，他就离开此刻一分，他再也回不来，他开始羡慕一个小时前的自己，和陈承让坐在咖啡馆，半个小时前的自己，和陈承让在回来的路上，二十分钟前的自己，和陈承让一起喝水，十分钟前的自己，肆无忌惮地望着陈承让，甚至五分钟前的自己，那时这种无能为力的感觉还没有出现，现在，他感受到了时间的流逝，束手无策。
——
“小俨，妈妈没有提前跟你说是妈妈的错，但是时间比较急，妈妈已经托人给你找好了插班的学校，这边学校我也已经联系好校长了，我们今天下午就得走。”程璐说着，神色有几分抱歉。
程俨拿牛奶的手顿住，他说不清是什么感觉，转学这事，他这个当事人每次都是最后知道的。
“抱歉，儿子，妈妈公司那边等不了，等那边稳定了，我们再回来好吗？”程璐精致的面容有些疲惫。
程俨低下头，拿起书包挎到肩上：“知道了，妈，我去把学校里的书拿回来。”
“不用了儿子。”程璐拉住他，“下学期就是高三了，这学期就剩下一个月，那些书不要也没关系，你可以收拾一下行李…”
“我要！”程俨突然吼道。
他胸膛快速起伏，程璐被他吓了一跳，没等她说些什么，程俨快速挣开胳膊上的手，抓起书包冲出了家门。
桌子上的盒装牛奶已经开始变凉。
程璐站在原地，怔了半响，然后缓缓坐下，端起南瓜粥喝了起来。
程俨没坐公交，一路跑，晨风吹乱了他的头发，宽大的校服灌满了风，汽笛声在身侧来来回回，远远近近。
他跑过站台，差点撞到一个遛狗的中年人，小声道了歉又继续往前跑，到学校四站，他跑得很快。
直到看到学校的栅栏墙，他才慢了下来，沿着人行道慢慢走。
已经五月份了，天气开始热了，路上人来人往，都是一中的学生，三三两两，成群结队。
头顶上树荫晃动，阳光从林隙洒下来，程俨喘着气，眼睛却开始记录起在过去两年对他来说十分平常的情景。
妈妈不是在征求他的意见，只是通知他而已，无论是两年前转学过来，还是现在转学走，他被安排到这里，再离开这里，从来都不是他做决定。
等顺着人群进了教室，刘语钦扔给他一根扫把：“打扫卫生了，快点。”
程俨放下书包，拿起扫把走过去，跟班里的人一起做卫生，他刚跑了很远，额头上还有一层薄汗。
“老朱，干嘛呢，擦个玻璃磨磨唧唧的。
“你家太平洋的，管这么宽，滚。”
“嚯，跟哥哥来这个。”
“滚啊，你烦死了。”
刘语钦又开始和朱阳互怼，扭头看到程俨，朱阳身体一僵，话音硬生生转了个弯。
“上周跟程俨打游戏谁赢了？”
见程俨还是一副淡漠的样子，朱阳闷闷的：“他。”
“出息。”
朱阳扒拉开刘语钦的胳膊：“你懂什么，边儿去。”
刘语钦哼的一声，扫自己的地去了。
程俨没说话，做完卫生回了自己座位。
前面陈承让不知道趴在桌子上写什么
他望着前方的后脑勺，喉咙里仿佛有千斤重。
放在桌子上的胳膊缓缓往前移动，他伸出手去够前面的人的肩膀，他很少主动喊陈承让转身。
“咳。”
程俨手一停顿，扭头，朱阳在教室对面深深地看了他一眼，转身走了。
程俨手指慢慢蜷起来，他头一低，顺着这个姿势，头埋到了另一只胳膊里，伸出的右手还保持着向前的姿势，只是手指紧握。
第一节是语文。
第二节是数学。
第三节体育。
第四节物理。
体育课例行活动后，几个人又招呼着打球，程俨摆摆手，一行人都了解他，以为他想自己呆着，便没管他。
程俨回到教室，缓慢地收拾起自己的书桌，把书都装到书包里，合上笔帽，试卷都夹好，水杯塞到旁边，拉上拉链，然后坐在座位上。
他小时候就转过很多次学，这套流程他早就习惯了。
他抬起眼睑，视线落到陈承让的桌子上，那里横放着一个练习本，上面整整齐齐地写着几个化学公式。
窗外吹来一阵风，程俨起身，走到陈承让桌位边，拿起他的笔，窗帘飘过来，程俨放下笔，拿起书包，关上了教室门。
体育课下课后，几个打球的少年悠悠归来。
陈承让最先发现程俨位置上没人，而且书包也不在。
“程俨呢？”
刘语钦看了一眼，疑惑：“不知道啊，刚不是回教室来了吗？”
“请假了吧？”有人嘀咕。
“不会是逃课了吧？”
“怎么可能，程俨从来没逃过课。”
第四节是物理，刘老师刚走上讲台。陈承让就举起了手。
刘老师眼神示意：“什么事？”
“老师，程俨人不在，书包也不在，您知道他去哪儿了吗？”
刘老师扶了一下眼镜，平静道：“上周五晚上程俨妈妈给我打电话，告诉我程俨要转学了，他上午就收拾东西走了吗？”
下面的学生炸开了锅。
“什么？转学？”
“他什么时候走的？”
“不清楚。”
“怎么也不和我们说一声。”刘语钦震惊。
“好了安静，同学们，把昨天的试卷拿出来，我们讲一下。”
议论声渐消，响起一片翻试卷的声音。
陈承让回头，入眼的是一张空白的书桌。
“既然如此，下课就把那张空桌子搬到最后一排吧，把卷子翻开，我们来看第一题。”刘老师又道。
陈承让回神，转过身拿起笔，手心擦过练习本上的两个字，他没注意，随手翻了过去。
教室里逐渐安静下来，枯燥的夏季在蝉鸣中到来，高二结束了。
——
街道上的欢呼隐隐传来，陈承让猛然惊醒，抬头看时间：“十二点了。”
“程俨，新年快乐。”
程俨睁开眼“嗯”了一声，说：“新年快乐。”