眼前流过走马灯，山顶的白云、池塘边的桑树、潮湿的土屋，他光着脚跑过乡间小道，来到县城，穿上父亲在工地上挥洒汗水买来的崭新校服，坐在教室靠窗的第一排，吹过一年四季从门缝下漏进来的风，打开门，走进明川高中巍峨气派的大门里，却只顾抬头仰望门楼，一不小心踩掉了年级第一的鞋跟。

他连忙道歉，一连说了好几个对不起，被踩的那人转过身，低头要看被踩黑了白鞋，却跟鞠躬道歉的他撞了个对头。

只听咚的一声，两个人同时往后倒去，那人晃了下身子站住。

何浔就没那么好运气了，往后跌坐在地，摔了个屁股蹲儿。

他揉着额头，仰头看见对方隐在日晕里模糊的脸，一句对不起刚要再次说起，就听见对方开口。

“晦气。”

有人在背后大声喊“渠问津”，面前被叫做渠问津的人听到了却转身就走，像是被何浔的晦气气到，连朋友都不想理。

何浔怔怔在地上坐了好久，直到有家长来问他怎么了，他才回过神从地上爬起来，拍拍裤子，背着书包继续往前走，不再仰头。

小小的插曲并没有影响他开学的心情，他走上五楼，来到二十五班的门口，经过一间间喧闹的教室，穿过一团团打闹的人群，寻找自己的位置。

幸运的是，他最喜欢的窗边还剩一个空位，有人坐在隔了一个位子的座椅上，挡住了通往窗边的通道。

旁边隔了一个走道的位置上，有个瘦猴样的男生将椅子拉到那人旁边，对着那人手舞足蹈地说着什么。

而那人却撑着下巴对着窗外，置身事外似的。

教室里太吵，何浔加快脚步走到那人旁边，大声开口：“请问这里有人坐吗？”

同时，他听见瘦猴叫那人：“喂，渠问津，让我坐你旁边呗。”

渠问津转过头，窗外是九月的枝繁叶茂，微风轻拂，树影在对面教学楼的白墙上翩翩起舞。

渠问津放下手，抬起头短暂地打量一眼，似乎没认出来他是刚才撞到自己的晦气人，露出了一个和煦的微笑，说：“没有，你要坐这里吗？”

瘦猴仇视地瞪何浔，何浔后知后觉自己大概是破坏了人家朋友的同桌约定，心里有些后悔，想要退开，但渠问津在这时站起身，让开了位置。

何浔只好坐进去，并且，这一坐就是两年。

所有人都说他幸运，跟第一名并且是校草的人物做同桌，好处肯定取之不尽。

但其实，何浔曾无数次地希望在走近那个位置时慢一点，先听到渠问津初中同学的邀请，或者在开学那天走路注意一点，不要撞到渠问津让他觉得晦气，更或者，他希望在收到录取通知书时，选择的是江北的校区。

那样，他就不会认识渠问津，不会喜欢他，不会被他捉弄，以至于，多年以后的梦中也不得安宁。

这一梦比以往的任何一个梦都更为不安宁，他在冰水的刺骨被反反复复地浸灭。

在又一次被拉出冰水时，何浔大口呼吸，问：“你们是谁？”

没人回答，他又被按进水里。

“为什么？”

这次，有人嗤笑了一声，他被摔到地上，肩膀疼得抬不起来。他忍住疼痛，蹬起脚想要逃跑，小腿却被一只脚踩在地上，在粗砺的石子路上狠狠摩擦过。

“啊——”

他大叫，声音回荡，空气中的灰尘微微震动，他歪倒在地，疼得浑身发抖，蜷缩起了身子。

一只湿热的手摸上他的手臂，将他提起来，对方身上散发着浓重的男性气味，四周响起不同的脚步声，正在绕着他来来回回。

人太多了，逃不了了，他的眼睛被蒙住，只能哀求：“放……我……”

“知道错了吗？”旁边有人问。

他点头。

“那你说说。”

他大脑一片混乱，什么都不知道，模糊的几个画面是收到银行的短信、出门辞职、女人打电话雇他办事、白城约他吃饭、在饭局上被人放鸽子……

他仔细回想，不知道哪一个环节错了，难道是骗人得病被秦湘婷报复了？

“对不起，”他说，“但我没有……”

话音未落，他听到衣服被撕扯的破裂声，湿黏得贴在身上的衣料从肩头滑落，冷得他立即打了个哆嗦。

“用马鞭。”声音上升。

“不……”开口只余气声，鞭子落在他的肩后，接下来他什么都听不到了，只有鞭子破空的风声和打在他身上皮开肉绽的闷声，他咬紧牙关，指甲在地上抓出血痕。

不知过了多久，他没有力气再绷紧身体，渐渐开始发抖、呕吐。

周遭停下，他倒在自己的呕吐物中，闻见血腥混着啤酒的发酵气味，转过头躲开，另一边传来模糊的声音。

“啧，真晦气……”

说话的人蹲下来，在他的面前，拎起他头发：“知道打你的人是谁吗？说话。”

“……不。”

“那就好。”那人笑了，拎着他的头发，凑到他的耳边，轻轻说了一句话，何浔痛得快要失去五感，只听见了断续的几个字。

“渠家……警告你……你自找的……肮脏……别再让我看到你。”

何浔猛地睁眼，白炽灯的光刺入双目，终于不再不可捉摸的黑，但他依然什么都看不清，白光让他的眼睛近乎失明，天旋地转。

他不知道这是哪里，不知道那规律的滴滴答答声，是另一种惩罚在等着他。

他紧张得大口呼吸，没有听到人的声音，他撑起胳膊想要逃跑，抬起手却发现被缠住了。

他疯狂挥开固定在手上的绳子，扯下夹在手指上的东西，急促地报警声响起，他抓住扶手想要翻下来，帘子被刷地一声拉开。