梁晞点头，“明天见。”

已经走开很远，梁晞再回头去看，陈栖川还在灯下站着，她有些近视，不太能看清他的表情，最后，还是尴尬地冲他笑。

陈栖川已经穿上了衬衫，他朝她挥手。

夜里风大，她夹紧臂膀，小步快走到民宿门口，没再回头看，她也不知道他还在不在。

迈步走在木质阶梯上，风从敞开的楼梯间窜进来，从脚踝擦过，初夏的风是矛盾的，不燥热也不柔和。

偏像午后走在路上刮蹭过脚踝的草叶。

也不像，她倒是想起那时他蹲在她身侧，挡住大片阳光。

声音清冽：“这个叫蟋蟀草。”

她见过这种草，但从来不知道它的名字。

“为什么？”

“小孩子拿它逗蟋蟀，蟋蟀咬住不松口，一拽就钓上来了。”

他低头，指腹蹭过花序，手落下时，叶片抚过他的手背。

他接着说：“我小时候钓过一只，警帽蛐蛐，赢过隔壁的孩子。”

“警帽蛐蛐？”脑海中想象着蟋蟀的模样，她笑，她似乎还没听过这种叫法。

“海盗头。”

她也学着他的动作，指腹停留在花序上。

“我叫它海盗头。”

他也笑，说想象力真丰富。

她说想让他帮忙拍一张照片。

他或许会疑惑这些花草有什么可拍的，但他没说话，接过相机起身，站在她身后。

“咔哒”声落。

她起身，两人继续走，那个貌似她认识的黄裙女孩再没出现。

她没问他后来呢。

梁晞站在木质阶梯上，手心虚空，五指停在扶梯。

经打磨的木头，摸起来很光滑。

她有些后悔。

刚才应该这么问的。

后来呢。

那只蟋蟀后来怎么样了。

风吹得皮肤阵阵寒栗。

梁晞意识到，不能再停在这里了。

梁晞打开房门，一路上虽然走走停停，但脚掌实在撑不住。

她转过身，背靠在门上，想找一个支撑点。

手也闲不住，想起他的话，点开微信，发消息给他。

未晞：【我已经到了。】

陈栖川那边还没有回复。

多亏了陈栖川，她今天一天都没怎么用手机，除了拍下几段视频。

她点开在露水集拍的视频。

这一条是偶然拍到他的。

她现在回看，才发现有他的画面抖动的厉害，从他转过身开始，她就躲在镜头后偷笑。

然后，后面有一段画面停留在她的衣服下摆。

他的声音从听筒传来：“我的肖像权，您这边打算怎么结算？”

她理直气壮，他配合表演。

上方弹出微信悬浮窗。

陈栖川：【收到。】

这么正经么。

下一秒。

陈栖川：【小棠说她明天下午一点出发。】

原来是这两个字。

未晞：【收到。】

她像个学人精。为了不那么“煞风景”，她巧妙的转变了话题。

未晞：【晚安。】

陈栖川：【晚安。】

梁晞拍拍脑袋，这下彻底没话说了。

五月份录的视频，现在还没剪出来，趁着今天时间还早，奈何没有带电脑，梁晞只能用手机上的剪辑app。

说来真是奇妙，从淘到那个胶片机，到照片洗出来，再到来恒春，好像一环扣一环。

外面狂风大作，吹得窗户碰在框上，咚咚响。

梁晞从门口走过来，准备关窗户。

手却顿住，陈栖川还在楼下。她纳闷既然一直在为什么不回她消息。

他还站在那盏路灯底下，仰着头，不知道是看她的窗户，还是看天是否下雨。

又一记狂风。

她猛地用力，把窗户拉上，扣死了锁扣。

转身，走了两步。

又折回来。可人已经不在了。

-

天公不作美。

第二天起床，她从没有拉严实的窗帘缝中瞥见窗户上滑落的雨点。

昨夜，或许大雨“泪雨婆娑”。

梁晞摸索着点亮手机屏幕。

“七点三十五了。”

昨天晚上他说小棠改了时间，可他没告知自己什么时间去，但她想总不能早饭的点去吧。

于是，梁晞定了八点的闹钟，决定从海坡餐厅吃过早饭再出发。

雨伞是从家里带来的，她不知道家里什么时候多了一把蓝色雨伞。

但母亲周亦梅说：“那是去年佳漓带来的。”

梁晞从行李箱抽出那把雨伞，对着镜头拍了一张照片。

二话不说给唐佳漓发过去。

周日，假期的最后一天，也不知道她会不会休息一天。

-

雨伴着风，到处飞。

梁晞把前伞檐放低，这样不至于把脸和头发打湿。

一直到巷子口，她低着头看脚下的台阶，没注意前面。

石阶上雨痕斑斑，坑坑点点。

伞面上滚动的雨，留下泪痕，在伞檐，珠尾聚成雨滴，落在坑里，又溅起来。

她今天穿的长裤，格外小心走路扬起水坑里的雨，溅湿后裤腿。

实际上是一路走过来，她也没有注意，裤腿已经被打湿了。

下了台阶，她撑起雨伞。