梁晞：“不会也是从老婆婆那里买来的吧。”

他的笑容不简单。

陈栖川：“可能是。”

梁晞撇撇嘴，旅居人，有一顶可能从老婆婆那里买来的和纸帽，缘分太奇妙。

“我觉得我和她有点像。”她没细说，陈栖川抓了萝卜丝下锅，扔进去腌好的肉，肉溅起的“滋滋”声。

他好像没听清她的话。

??

来尘海坡也不过两天两夜，她觉得在这里时间都慢下来了。手机也没打开过多少次，视频也是零零散散地路，想起这件事时，她意识到自己该开始工作了。

也是把工作拖到她制定的ddl了。

明天一早八点就要赶去书店参加活动，她还得穿的舒服好看一些，毕竟要多少出点镜。

吃过午饭已经是午后两点了，陈栖川接到电话，而后就是胶片冲扫店又开张了，秦棠未说的没错，店里客人确实少，她只见过店里开过一单。

这条小巷子不是很起眼，不宽敞也不逼仄，那时候吸引她来这里的还是他的那身蓝衬衫。

如果说要从夏夜站点那里开始，是巧合，从他碰掉洗出五张他的照片开始，就是命运般的相遇。

仿皮本子在桌子上被风掀开，吹过一页又一页。

那日她拿出来后就没放回去过，钢笔夹在她最后留下笔迹的地方，她不会用钢笔，字迹边缘总是洇出墨汁，像绽了一朵朵看不出形状的墨花。

早起通风过后，窗户就一直敞开着，这会儿刮过一阵强风，空气依旧闷热，她也没急着开空调，看一楼院落里劲风中晃动，发出簌簌响的树叶，风的形状，具象化在散落的树叶，摇曳的纸页。

她提起笔，继续构思视频脚本。边想还咒骂自己有些玩物丧志了。

梁晞又点开那张活动宣传册，“时光机。”她小声念道。

??

“让它坐着时光机，回到过去。”

书店规模不算大，女人站在高处，只是一小块高起的简易平台。除此之外，别的看起来并不算太寒碜，门口立着长条大海报，是广告方发给梁晞的活动宣传册的改良版，他们应该是又加良了一些。

店内是较少的复古装饰，头顶亮灯是暖色调，更多了一些调和，复古的味道，像冬天热烘烘的棕色咖啡。

这在六月份的仲夏看来，有些不协调，尘海坡，临海小镇，湛蓝色，玻璃清透，仲夏热梦，各个不搭边。

这或许也是人们被吸引进去的原因，她这样想，如果她也同样没有收到邀请函的话，进来逛一圈也是说不来的事情。

梁晞进去的时候，平台上的女人正说着那句话。

“本次活动是给给过去留下一封信，这封信会在五年后寄出，除此之外，只要不在违反书店特别规定的情况下，都可以进行。”

书店特别规定？她也还没瞧见哪里张贴了纸张。

“店内每周四，周六Wi-Fi减弱。”

陈栖川轻声念出来，这是规定中的其中一条。

梁晞立在原地小幅度地张望四周，前台挂着一张大大的板子，“特提醒：今日周四，Wi-Fi减弱，亲爱的朋友们，尽情享受纸质图书！”

女人消失在人群中，梁晞只在她下台阶时瞥见她的侧脸，不知道是活动支持人还是店主，亦或是店主。

活动是和两家文具店一同合作的，但尘海坡又是偏离市区，受邀来参加的博主应该不算多，但此刻虽说不是人挤人，但也是半步之外就聚着一群人，两人并肩往里走。

梁晞举着拍摄设备，退到一边，找了个人少的地方调整角度。

“还有其他什么特别规定吗？”

她直起头，去看退回一步的陈栖川，她和他的距离总是前后错开半步。

他听到话，转身，她到现在还没看见书店特别规定。

“第一次来店者，请留下一句话。”

梁晞微微蹙眉，这是什么特别规定。

陈栖川指了指穿过书架中间的那一处空白小地，“在那边。”或许是本地人的缘故，他对这里很熟悉。

人多，少不了蹭碰，梁晞一边看着镜头，一边看着前面的路，陈栖川就一直在她不近不远的地方半米错开。

她在写着“一行”标牌的桌子前停住，“这里是写信的地方。”

梁晞拿了一张信纸，转过身时看到陈栖川看着自己，她有些不解的又拿起一张信纸，问道：“你要写吗？”这活动她还是要捧场的，不管怎样，她还是得写下这封信。

他点头，越过她身侧，拿起桌子上一行文具提供的笔。

“等一下，我得入个镜，你能帮我举下镜头吗？”她递过设备，从画面外走入境，在桌子前停住，陈栖川走近她，来了个桌面特写，梁晞拿起一支笔，迈步往书写区走去，那里立着三个大字，“时光机”。

她俯身做了个书写的动作，然后重新手执摄像机，把设备靠墙放下。

她这次没问他，一直调整角度，让画面里只剩下她一个人。

“我可以入境。”

陈栖川见她找不好角度。

“不行。”她接着说：“我怕传绯闻。”

其实不然，她还没有火大那种程度，更不到被传绯闻的程度，只是他出镜的话，不是自作多情，但评论区免不了会有人问起他，这毕竟是双人机位。

陈栖川低头暗笑，两人都伏案写信。

她年少时喜欢纸质信，喜欢旧时代互通书信的浪漫，于是自己也写了许多纸质信，藏了很多，全都锁进百宝箱里，那些童年的秘密，青春期的烦恼。

信会在五年后寄出，时间有些久远了，还是要写给过去的信，时间看起来就更遥遥无期了。

她回想过去，洋洋洒洒写下一页字，写给过去的信她又很多，这一篇好像是最少的。

抬起头时，陈栖川还在写，手旁是他刚刚写下的一页，她有意无意地瞥过去，只看到倒着的字形，他的字工整，疏密有致。

陈栖川最后落笔时平稳有力，怕他一个抬头就看见盯着信的她，她堪堪瞥开目光。

“写好了吗？我们投进时光机吧。”