“在这之前，这里也是一家二手书店。”

陈栖川压低声音，却还是把梁晞吓了一跳。

她轻呼，又把声音压得更低，“所以这里的所有东西都是从上一家店继承过来的？”

“大概是吧。”

“说实话，我小时候每次都从这里路过。”

梁晞笑他，说他小时候白白错过了这么多好书。

他不作声，又去看手里那本书。

梁晞没在面前这一架找到想看的书，又往里面走了走，停在摄影类前。

摄影集开本大，一摞平放着。

架台有些高，她踮起脚，因为摄影集整个摞在一起，她只能伸手去拿最上面的那一册。

身旁的人放下书，伸手帮她拿了下来。

梁晞看见摄影集被人“劫”了一道，扭头看身旁的人。

她往前递了下摄影集。

梁晞微愣，接过摄影集，“谢谢。”

原来刚才只是想帮她。

女孩个子比她高，伸手就能碰到那一层。梁晞见她又低下头去，就没再说什么了。

她也极为认真地翻阅起那本摄影集。

入目整页黑色胶片。

对面是一望无际的海，黑白画质中一人立在岸边。

梁晞只觉得这幅画熟悉，大概都是海边，又是黑白胶片，所以有这种感觉。

前面还有几张黑白胶片，大概是几十年前拍下的尘海坡，她能辨出某些地方。

下方只有一行简短的图片说明，图片序数，时间，地点。

梁晞又掉头回去看摄影集的封面，那里也许会有摄影师的署名。

陈栖川走过来，手里依旧拿着那本书。

梁晞顺势问他，“你认识他吗？”

她把摄影集往他的面前放了放。

他的话很轻，“认识，但没怎么见过。”

他说这话时思绪不知回到多久的以前。

“怎么了？”

陈栖川定定看着彩色胶片，梁晞给他看过封面后，又回到原先看到的那一页，又慢慢掀开下一页。

下方的图片说明是“10 2018.9 尘海坡九号书屋”。

他对着那张图片，“这家店以前叫九号书屋。”

“一家店啊。”

她贴近图片，端详起那张胶片。确实和这家店面有某些相似之处。

“二零一八年，这家店这时候还没有租出去。”

梁晞突然发现一处不同的地方，她指着图片中的右下角。

“这桌子上摆的胶片机，和我手里的特别像。”梁晞手指指着店外面桌子上的一台相机。

铜黄色的外壳，比起她现在手里的相机，那台显然更崭新，像新拆封的故事书，等来人有模有样地读出第一句话。

她得到那台相机后，坐在沙发上饶有滋味地观察先前主人留下的痕迹，却因为没有同样拥有这段记忆的人共享这种感受，于是那些痕迹也像那五张胶片一样，很久之后才被人发现，就像是二手图书里有时让人恍然大悟的批注——我终于等到你的惊喜和顿悟。

这才有她第一次在他面前谈起有关相机最初来源的问题。

“这个胶片机是你的吗？”

如果是他的，又是什么原因，让他卖掉了胶片机，或者这相机是被别人捡走了？梁晞设想有可能的可能。

只是陈栖川用极为平淡的话说出出人意料的回答，“相机是别人送给我的。”

这话变相地默认了胶片机是他的。

“那……相机是你后来卖掉了吗？还是丢了？我是在梅安旧物市集上买到的。”

他嗯的了一声，“弄丢了相机之后，我就把它卖掉了。”

这是什么逻辑。

梁晞不去想，装作明白地点点头，“这样啊。”其实也不清楚中间发生了什么。

她学着他的模样糊弄过这个问题。

而这原本是她提出的问题。有些时候，问他一些事情，他总是这样模棱两可，让她听不懂，那些话之外到底藏了什么事情。

“我在旧物市集一眼就看中它了。”梁晞扯着闲皮，手上动作不停，翻过一页又一页。

从黑白胶片过渡到彩色胶片，颜色填充每一处空隙，空气让万物有了呼吸的空间，带来一种视觉的巨大的冲击力。

后面的图片还是尘海坡。她看见下面说明中尘海坡打头的地址。

“尘海坡尘海”，“尘海坡栈道”，“尘海坡尘海游客服务中心”，“尘海坡回音崖”……

她用脚步丈量过的地方，都在这册摄影集里。

“这里，你还记得吗？”梁晞停住翻动书页的手，抬眸看他，“这一页么？”

他投眼看过来，梁晞低下头，“这是路边的路灯。”

废话，这一年级小朋友看图说话就能脱口而出的东西。

这个角度，这个位置。

“这是民宿视角的吗？”

她突然想起，风吹过的夜晚，陈栖川站在路灯下。

风吹得树叶落，绊在窗户防盗网上，作响不停，她起身关窗户，不经意间看到楼下依然站在原地的陈栖川。

她记得，那夜，他匆匆从她视线离开后，雨下得也急。