她蹲下来摸了摸小羊羔的头，小羊羔的眼睛是棕色的，瞳孔是横的，像一扇关着的门，门缝里透出光，光很暖，很柔，像冬天的太阳。小羊羔被她摸得很舒服，眯着眼睛，嘴巴一动一动的，像是在嚼什么东西，又像是在笑。

“走了。”温景酌在前面喊了一声。

江琐予站起来，拍了拍裙摆上的羊毛，小羊羔跟在她脚边走了几步，被赶羊的人用鞭子抽了一下屁股，咩了一声，跑回羊群里去了。

祭府在东大街最东头，从悦来客栈走过去，慢悠悠的，大概一炷香的工夫。四个人走得不快，因为街上人多，走快了容易撞到人，撞到了人就要道歉，道歉了就要被问“你们是哪家的亲戚啊，怎么没见过”，被问了就要回答，回答了就要编谎话，编了谎话就要记住，记住了就要圆，圆了就要继续编，编到最后自己都分不清哪句是真的哪句是假的了。

所以他们选择走慢一点，边走边看，像四个从外地来的、没见过世面的、对什么都好奇的游客。

祭府门口已经排起了长队，不是排队进去，是排队交贺礼。门口搭了一个棚子，棚子下面摆着几张长桌，桌子后面坐着几个账房先生，穿着灰色长衫，戴着黑色瓜皮帽，手里拨着算盘，噼里啪啦地响。每收一份贺礼，就在账本上记一笔，字写得很小，很密，像蚂蚁排队，一排一排地爬过去。

温梵森走到棚子前面，从口袋里摸出一个红纸包——不是昨晚包的，是今早宋祀烬起来包的，红纸是成衣铺老板送的，纸很薄，很脆，一碰就碎，宋祀烬包了好几次才包好，包到最后手指上全是红颜色，像沾了血。红纸包里包着一样东西——不是银子，不是金子，不是任何值钱的东西，是一支笔。不是那截指骨，是一支普通的毛笔，笔杆是竹子的，笔毛是羊毫的，在街上花了二十文钱买的，便宜得不像话。

她把红纸包放在桌上，账房先生抬头看了她一眼，眼神里有困惑，有好奇，但更多的是职业性的、不带任何感情色彩的“我知道了”。他拿起红纸包掂了掂，很轻，轻得像没装东西。他打开红纸包，看到那支毛笔的时候，愣了一下，然后抬头又看了温梵森一眼，这次的眼神里多了一些东西——不是困惑，不是好奇，是某种说不清道不明的、像在确认什么的眼神。

“姑娘，这……是贺礼？”

“是。”温梵森说，“这是祭公子寄放在我们这里的笔，他说今天是老太爷的寿辰，让我们帮他带回来。”

账房先生的手指在那支笔上停了一下，笔杆上刻着两个字——“祭淮”，不是淮礼，是淮，少了礼。两个字都刻得很深，笔画遒劲，像用刀刻的，不是用笔写的。

账房先生看着那两个字看了几秒，然后放下笔，把红纸重新包好，放进一个精致的木盒里，木盒是紫檀的，盒盖上刻着一朵兰花，兰花的花瓣是五片的，每一片都刻得很细致，连花瓣上的脉络都刻出来了。

“请进。”账房先生站起来，对温梵森做了一个“请”的手势，手势很标准，像练过很多遍，“老太爷在正厅等你们。”

四人穿过大门，走进祭府。大门后面是一个很大的院子，院子里种着几棵老槐树，树干粗得两个人才能合抱，树冠遮天蔽日，把整个院子罩在一片阴凉里。树下摆着几十张桌子，桌子上铺着红布，红布上摆着茶壶茶杯瓜子花生糖果点心，每一桌都坐满了人，有说有笑，像在开 party——如果古代有 party 的话。

正厅在院子的最深处，是一个单独的建筑，比周围所有的房子都高，都大，都气派。屋顶是歇山顶，铺着灰瓦，瓦当上刻着兽面，兽面的眼睛是铜的，在阳光下闪闪发光。屋檐下挂着几盏宫灯，灯是纱做的，纱上画着花鸟人物，画得很精细，连鸟的羽毛都一根一根地画出来了。

正厅的门敞着，能看见里面。里面很大，很深，正中央挂着一幅画，画上是一个老人，穿着官服，戴着官帽，表情严肃，像在生气，又像在忍着不生气。画下面是一张太师椅，椅子上坐着一个老人——不是画上那个，是另一个，更老，更瘦，更干，像一棵被风吹了几十年的老树，树皮皱了，叶子掉了，但根还扎在土里，很深，很稳，拔不出来。

他穿着一件深棕色的长衫，料子是绸的，在烛光下泛着光。他的头发全白了，白得像雪，像霜，像冬天的早晨，白得干净，白得刺眼。他坐在太师椅上，背挺得很直，手放在膝盖上，十指交叉，拇指一下一下地互相摩挲着，像在数什么，又像在等什么。

温梵森第一个走进去，跨过门槛的时候，她的高跟鞋踩在正厅的青砖地面上，发出的声音不再是嗒嗒嗒，也不是咚咚咚，是那种很闷的、很沉的、像锤子砸在棉花堆上的“咚”，声音不大，但震得人胸口发闷。她走到太师椅前三步远的地方停下来，微微弯腰，行了一个不太标准但看得过去的礼——不是她不会行礼，是她不想行太标准的礼，因为太标准了就像在演戏，而她不是在演戏，她是在找人。

“晚辈温梵森，见过祭老太爷。”

老太爷抬起头看着她，那双浑浊的、布满血丝的、像两口快干涸的井一样的眼睛在她脸上停了几秒，然后往下移，移到她的手上，移到她腰间的玉佩上，移到露出的那截红色的玩偶手臂上。

“你不是来找我的。”老太爷开口了，声音沙哑得像砂纸磨木头，干涩，粗糙，带着碎屑，“你是来找他的。”

“他”是谁，不用说都知道。

温梵森从口袋里把那个小丑玩偶拿出来，放在老太爷膝盖上。玩偶躺在老太爷的腿上，红色的西装在深棕色的长衫上格外刺眼，像一滴血滴在了枯叶上，红的更红，褐的更褐。

“他在哪儿？”温梵森问。

老太爷低头看着那个玩偶，看了很久，久到温景酌在旁边打了个哈欠，久到宋祀烬翻了三页笔记本，久到江琐予偷偷用手机拍了一张照片。然后他抬起头，嘴角慢慢弯起来，弯到一个介于“苦笑”和“无奈”之间的角度。

“你们来的那条路，往东走，走到头，有一片桃花林。他在桃林里。他每年这个时候都在桃林里。不是在等我，是在等他自己想通。”

温梵森转身就走，衣服下摆在她转身的时候扬了一下，扫过老太爷的膝盖，把那个玩偶从膝盖上扫到了地上。老太爷没有捡，只是看着玩偶躺在地上，红西装，白脸，黑眼眶，咧着嘴笑，像在嘲笑他，又像在安慰他。

四个人走出正厅，穿过院子，走出大门。街上的人还在排队交贺礼，还在说笑，还在吃东西，还在划拳，还在哭，还在骂。没有人注意到他们，没有人问他们“你们怎么这么快就出来了”，没有人说“你们不是刚进去吗”。在这个副本里，他们只是过客，不是主角。主角在桃林里。

从祭府往东走，路越来越窄，房子越来越矮，人越来越少。走到最后，路两边已经没有房子了，只有田，田里种着麦子，麦子已经黄了，沉甸甸的麦穗垂着头，像在鞠躬，又像在认错。田埂上长着野草，草很高，高到膝盖，草叶上挂着露水，露水是凉的，凉得刺骨，凉得像冬天的井水，凉得像死人的手指。

路的尽头真的有一片桃林，野生的，没人管的，自生自灭的。桃树长得乱七八糟的，有的歪着，有的斜着，有的趴在地上，像喝醉了酒的人，站不直，也不想站直。桃花已经谢了，只剩下叶子，叶子是绿的，深绿，墨绿，像被什么东西染过，染得太深了，深到发黑。

桃林深处传来笛声。笛声很好听，不是那种悲伤的、哀怨的、让人想哭的笛声，是好听的，清爽的，像夏天的风，吹过稻田，吹过竹林，吹过少年的刘海。笛声在桃林里回荡，撞到树干上弹回来，弹到另一棵树上又弹回去，弹来弹去，像一只找不到出口的蝴蝶，翅膀扇得很快，但飞不出去，因为桃林太大了，它太小了。

温梵森循着笛声走进去。桃树越来越密，路越来越窄，光线越来越暗，像从白天走进了黄昏，从黄昏走进了夜晚。她踩着落叶，落叶是干的，脆的，踩上去沙沙响，像踩碎了一层薄薄的饼干。她的高跟鞋踩在泥土上，鞋跟陷进去，拔出来的时候带着泥，泥是黑的，黏的，像沼泽里的泥，像河底的泥，像那些埋在土里很久很久的、已经看不出原来颜色的东西。

桃林最深处，有一块空地。

空地上站着一匹马。

马是白的，白得像雪，像云，像刚洗过的床单在阳光下晒干后那种白，白得发光，白得不真实。马鞍是红的，红的像血，像火，像那些被烧红的铁放在冷水里淬火时溅出的火星。马缰是金的，金的像太阳，像金子，像那些被锁在银行保险柜里、从来没见过光、但依然闪闪发光的金条。

马上坐着一个人。

少年。

十七岁，或者看起来十七岁。他穿着一件青云霓裳御川的浅蓝色提花唐制圆领袍，袍子是绸的，料子很软，很薄，风一吹就贴在身上，贴出他身体的轮廓——肩膀很宽，腰很细，手臂很长，手指也很长，握着骨笛的手指，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有涂任何东西，干净得像刚洗过。

他的腰上系着一条黑色的皮质蹀躞带，带子上挂着小玩意儿——一块玉佩，玉佩下面坠着流苏，流苏是浅蓝色的，和袍子的颜色一样，风一吹就飘起来，像一面小小的旗。脚上穿着一双白色的古风翘头皂靴，靴头上绣着祥云羽纹，云是白的，羽是金的，金的在阳光下闪闪发光。

他的头发扎着高马尾，用一顶银凤飘带束发冠固定住，发冠是银的，凤是金的，飘带是浅蓝色的，和袍子的颜色一样。刘海不长不短，刚好遮住额头，露出眉毛，眉毛是浓的，黑的，像用墨画上去的，一笔一笔，清清楚楚。他的眼睛很亮，不是那种被灯光照出来的亮，是那种从里面透出来的亮，像两口井，井水很清，很深，能看到底，但底太远了，看不清是什么。

他看着桃林边缘站着的四个人，看了几秒，然后笑了。

那笑容不是Joker那种画出来的、夸张的、像小丑一样的笑，是那种鲜衣怒马少年郎特有的、带着一丝不正经、但又不让人讨厌的、像春天的风一样清清爽爽的笑。他笑起来的时候眼睛会弯，弯成两道月牙，月牙里藏着光，光很暖，很柔，像冬天的太阳照在雪地上，雪不化，但亮了。

“你们来了。”他说，声音很好听，像山间的溪水，流得很快，但很稳，不会溅出来，“我等你们好久了。”

他从马上跳下来，动作很轻，像一片叶子从树上落下来，没有声音，没有震动，甚至没有风。落地的时候靴尖轻轻点了一下地面，然后整个人就站住了，稳得像一棵种在这里很久的树，根已经扎下去了，拔不出来。

他把骨笛别在腰间——骨笛是人的骨头做的，尺骨，左臂的尺骨，又细又长，表面光滑得像玉，在阳光下泛着微微的、温润的光。别好骨笛之后他抬起头，看着温梵森，歪了一下头，刘海跟着歪了一下，露出整张脸。

“温姐姐。”他喊了一声，语气自然得像在喊自己的亲姐姐，带着一点撒娇的尾音，不是刻意的，是天生的，像是从小就这么喊，喊了十几年，喊顺嘴了，改不过来了，“那个玩偶丑死了，我早就想换了。你也不嫌丢人，整天揣着那个玩意儿到处跑。”

他从腰间的蹀躞带上解下那块玉佩，玉佩是白玉的，圆形的，中间有一个孔，孔里穿着一条浅蓝色的丝绦。他把玉佩递到温梵森面前，玉佩在他掌心里躺着，像一个刚睡醒的孩子，还没睁开眼睛，就已经在笑了。

“用这个。以后需要我的时候，捏碎它。不用捏太用力，它不是核桃，轻轻一捏就碎。”他顿了顿，嘴角的弧度又大了一点，“碎了之后我会出现，但只出现一分钟。一分钟够干什么？够你骂我一顿，或者我骂你一顿。反正我们两个见面就是骂，你骂不过我，我也骂不过你，我们扯平。”

温梵森没有接玉佩。她看着他，看着那张年轻的、干净的、带着笑的、像刚剥了壳的鸡蛋一样的脸。她的手指在口袋里捏着那截指骨，指骨已经不热了，凉了，凉得像一块普通的、被人丢弃在路边的、没人要的骨头。

“你是Joker。”她陈述。

“我是。”少年点头，不否认，不解释，不掩饰，像一个被老师点名站起来回答问题的学生，答对了，不需要多说，答错了，说了也没用，“我叫祭淮礼。祭是姓，淮是淮河的淮，礼是礼貌的礼。你可以叫我淮礼，也可以叫我小祭，也可以叫我——”

“Joker挺好的。”温景酌在后面插嘴，他靠在最近的一棵桃树上，双手插兜，翘着二郎腿——不对，他没翘二郎腿，他是靠在树上，一条腿弯着，脚踩在树干上，另一条腿伸直，脚后跟在地上一下一下地磕，像在打拍子，“叫了这么久Joker，突然改口叫淮礼，怪别扭的。就像你养了一条狗，叫了它三年旺财，突然有一天你告诉它，其实你叫Lucky，它只会用看傻子的眼神看你。”

祭淮礼转过头看着温景酌，那双弯弯的、像月牙一样的眼睛里闪过一道光，不是冷光，是那种看到好玩的东西时的、带着一丝恶作剧意味的光。

“温景酌。”他喊了一声，连名带姓，语气像老师在点名，又像朋友在打招呼，“你的打火机油还有多少？我猜不到半箱了。因为你在晚自习副本里用了七次，每次大概消耗百分之七的燃料。七次就是百分之四十九，加上之前用的，你现在剩下的燃料不到百分之十五。省着点用，不然下次遇到需要烧的东西，你只能用打火机烤串了。”

温景酌脸上的笑容僵了一瞬，然后又恢复了，但恢复之后的和之前的不太一样——之前的笑是散的，随意的，像随手扔在地上的衣服，皱巴巴的但还能穿；之后的笑是紧的，收着的，像被熨斗烫过的衬衫，平整了，但少了那种“我就这样你爱穿不穿”的劲儿。

“你怎么知道的？”他问。

“我是Joker。”祭淮礼把“Joker”两个字咬得很重，像在强调什么，又像在提醒什么，“我知道所有玩家的所有数据。不是因为我偷看了你们的档案，是因为你们的每一次行动、每一次选择、每一次心跳加速，都被记录在轮回系统的底层代码里。而我，就是那个底层代码的……怎么说呢，监护人？管理员？扫地阿姨？随你怎么叫。”

宋祀烬从笔记本后面抬起头，她一直在写，从进入桃林就开始写，写了满满两页，写的不是祭淮礼的外貌、穿着、动作、表情，写的是他的用词——“底层代码”“燃料”“数据”“系统”。一个古代的、穿唐制圆领袍的、骑着白马的、用骨笛吹曲子的少年，嘴里说出来的全是现代词汇。

“你不是这个副本的NPC。”宋祀烬说，语气平静得像在念课文，但每个字都像钉子，被锤子一下一下地钉进墙里，“你是穿越者。或者说，你是‘系统’和‘副本’之间的桥梁。你既不属于系统，也不属于副本，你是一个独立的、可以在两者之间自由穿梭的存在。你帮系统运行副本，也帮玩家通关副本。你不是Joker，Joker只是你在这个轮回里的一张脸，一个面具，一个身份。真正的你，是——祭淮礼。”

祭淮礼看着她，看了几秒，然后笑了。那笑容和之前的不一样，之前的笑是散的，随意的，像风吹过麦田，麦浪一层一层地荡开，好看，但留不住；这个笑是收着的，紧的，像一本书合上了，封面很素，没有书名，没有作者，没有出版社，你只能自己去猜里面写了什么。

他走到宋祀烬面前，伸手，把她垂在额前的一缕头发拨到耳后。动作很自然，像在拨自己的刘海，不带任何暧昧的意思，纯粹是因为那缕头发挡住了她的眼睛，而他觉得眼睛是人体最重要的器官，不能挡，挡了就看不见光了。

宋祀烬没有躲，也没有脸红，只是看着他，等他开口。

“你猜对了一半。”他说，“我不属于系统，也不属于副本。但我不是‘桥梁’。我是‘钥匙’。这把钥匙可以打开轮回里所有的门——包括那些被锁上的、被遗忘的、被诅咒的、被所有人以为永远不会再打开的门。你们的任务，就是找到我，然后让我帮你们打开那扇门。”

“哪扇门？”温梵森问。

祭淮礼转过身看着她，那双弯弯的、像月牙一样的眼睛里倒映着她的脸——月白色的长衫，浅青色的半臂，白玉雕的蝉佩，还有那张冷淡的、精致的、像陶瓷一样没有温度的、但又带着某种说不清道不明的东西的脸。

“回家的门。”他说。

桃林里的风停了。不是慢慢地停的，是突然停的，像有人按了暂停键，所有的风、所有的声音、所有的叶子、所有的光，都在一瞬间被固定住了，不动了，像一幅画，画得很真，真到你分不清这是画还是现实。祭淮礼站在画中央，穿着浅蓝色的唐制圆领袍，腰上别着骨笛，手里握着玉佩，玉佩在他掌心里发着光，光很柔，很暖，像黎明前最后一颗星，亮了一整夜，累了，快要熄了，但还在撑着，撑着等天亮。

他把玉佩塞进温梵森手里，玉佩是温的，比体温高一点点，像刚被人握了很久，捂热了。

“拿着。”他说，“不要捏碎。除非你真的需要我。因为每捏碎一次，我就会少活一年。”

温梵森低头看着掌心里的玉佩，白玉，圆形，中间有孔，孔里穿着浅蓝色的丝绦。玉佩上刻着两个字——不是“祭淮”，不是“淮礼”，是“归途”。

回家的路。

她握紧玉佩，抬起头，看着祭淮礼。

少年站在桃树下，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，光斑在他的脸上、肩上、手上跳来跳去，像一群调皮的孩子在捉迷藏，你抓不到我，我抓不到你。他笑着，笑得很轻，很淡，像那些光斑一样，随时会消失，随时会不见。

“谢了。”温梵森说。

祭淮礼愣了一下，然后笑得更开了，笑得露出了牙齿，牙齿很白，很齐，像一排刚洗过的贝壳。

“温姐姐居然会说谢谢。太阳打西边出来了吗？”他抬头看了看天，天是蓝的，云是白的，太阳在正南方，不是西边，“没有。太阳还在老地方。那就是温姐姐转性了？不可能。那就是——”

“闭嘴。”

“好嘞。”祭淮礼闭嘴了，但眼睛还在笑，弯弯的，亮亮的，像两只偷吃了蜜糖的小猫，嘴角还沾着蜜，舍不得擦，因为擦了就没了。

温梵森转身走了。高跟鞋踩在落叶上发出沙沙沙的响声，像有人在轻声说话，说的是“走了，走了，该走了”。其他三个人跟在后面，脚步声混在一起，沙沙沙，噗噗噗，咚咚咚，像一首没有旋律的、没有节奏的、但很好听的歌，歌名叫《回家》，唱的人不知道自己在唱，听的人也不知道自己在听，但听完之后，心里有什么东西动了，不是疼，不是痒，是一种很久很久没有出现过的、像小时候放学后走在回家的路上、远远地看见自己家的烟囱在冒烟、知道妈妈在做饭、知道今天的晚饭会是热的那种感觉。

祭淮礼站在桃树下看着他们的背影，手里的骨笛转了一圈，放在唇边，吹了一个音。一个音，很短，像一滴水滴进深潭，叮的一声，然后就是一圈一圈的波纹，荡得很远，远到看不见。

他吹的是“哆”。

音阶的第一个音。

开始的意思。

也是回家的意思。

因为回家，是从第一步开始的。