顾朝阳眼睛一亮："对！就是这个逻辑！"他转向顾零露，"姐，你看，唐老师说两个都要。"

"我也说两个都要。"顾零露无奈地说，"顺序不一样。"

"顺序一样啊，先稳后好看，和先室内后室外，是一回事。"

顾零露沉默了一秒，然后认输似的叹了口气："行，你赢了。"

唐雎走在旁边，没有说话，但嘴角有一点弧度，那种弧度很浅，不仔细看看不出来。

顾零露却看见了。

她忽然想到了什么。

在来南浔的高铁上，她问唐雎：你怎么会知道沈伯伯有个女儿？

唐雎说：我父亲提起过。

但是——她现在想起来了，她从来没有听唐雎主动提起过他父亲的任何细节。他对自己的家庭，对自己的来历，都有一种极度的保留。

那为什么关于沈伯伯女儿的事，他会知道得这么清楚？

她转过头，看了一眼走在她旁边的唐雎。

他正在和顾朝阳讨论无人机的参数，侧脸在晨光里很平静，没有任何异常的地方。但顾零露忽然想到——一个人再怎么掩饰，也掩饰不住对某个特定地点、或某个特定的人的某种无意识的熟悉感。

她想起他们第一次到百间楼的时候，他对那条巷子的走向，好像有一种本能的认知。

她想起他对沈伯伯店里那台旧收音机的修复，那种对细节的掌握，那种对某些东西应该如何工作的直觉。

她想起——最关键的是——他看第二张照片时，那一闪而过的某种认知感。

不是"这张脸像某个人"，而是"这张脸有什么我应该认识但被我遗忘的东西"。

顾零露的心里忽然浮起一个念头，一个她还没有完全整理清楚的、却足以改变一切的念头。

但她没有说出来。

她只是把视线收回去，继续走路，看着前方的路。

高铁站候车室里，人不多。

三个人找了一排靠窗的座位坐下，顾朝阳立刻掏出手机开始看视频，顾零露靠在椅背上，看着窗外站台上的人流。唐雎坐在她旁边，把随身的小背包放在膝上，从里面取出那份调研文件，低头翻看，像是在用候车的时间做最后的整理。

但顾零露注意到，他翻页的速度比平时慢，他的眼神也不像是真的在看文件内容，更像是在用这个动作来掩饰什么。

站台外，天色已经完全晴了，阳光从厚云里透出来，把地面晒得开始有些发白。

顾零露侧过头，看了一眼唐雎正在翻看的文件，密密麻麻的数据和标注，她只扫了一眼，看不太懂，又把视线移开了。

"唐雎。"她叫他。

他抬起头，合上文件。

"这次调研，"她说，"你得到你想要的了吗？"

唐雎想了一下，把文件放进包里。

"数据上，得到了。"他说，"南浔的样本比预期要完整，百间楼那部分的建筑形变数据很有价值，足够支撑模型的下一个迭代。"

顾零露点点头，等着他继续。

她在等他说"数据之外"的那部分。

他停了一下，看向窗外站台上的人流，过了几秒，才又开口：

"数据之外，也得到了一些。"他没有说具体是什么，只是平静地说了这半句。

然后他转过头来，看向顾零露。

在那一刻，她看见了他眼睛里的某种东西——一种问询，一种确认，还有一种深深的、似乎在问"你看见了吗"的期待。

"你呢？"他问。

顾零露想了想。她本来想说一些关于"被看见"、"留下什么"这样的话，但在这一刻，她改变了主意。

"你小时候，来过南浔吗？"她问。

唐雎的目光在她脸上停留了一秒，那一秒里的变化非常细微，但足以让顾零露确认——她问对了。

"很久以前。"他的语气很轻，轻到几乎要消失，"我不太记得了。"

"多久？"

"五六岁。"他停了一下，"之后就没有再来过。"

顾零露的心跳忽然快了一些。五六岁——那正是一个人记忆开始零碎化、很多早期的东西会被遗忘的年纪。

"你父亲带你来的？"

"嗯。"

"来做什么？"

唐雎没有立刻回答。他的目光从她身上移开，看向窗外。

"我不记得了。"他最后说，"只记得有水，有老房子，还有……"他停顿了，像是在努力想起什么被尘封在记忆深处的东西，"有桂花的香气。"

顾零露的手紧紧地握在一起。

她想说什么，但在这时候，广播里响起了进站提示。

检票口开了，三个人拎起行李，往里走。

顾零露走在最后，在检票口前回头看了一眼。

候车室的窗外，南浔的天空已经完全放晴了，蓝得很彻底，像是刚刚被雨水洗过，一尘不染。那种蓝让她想起昨晚天井上方那片收窄的夜空，只是颜色不同，一个是深夜的黑蓝，一个是晴天的浅蓝，但都是真实的。

都指向同一个地方。

她转回身，跟上去。

检票机发出一声轻响，她走进去，身后的闸门合上了。

高铁出了南浔站，速度渐渐提起来。

窗外的风景开始往后退，白墙黛瓦，水道，芦苇，慢慢变成连绵的田野和远处模糊的山影。南浔缩小，缩小，最后消失在窗框的边缘。

顾朝阳靠在座椅上睡着了，那个巨大的设备包塞在脚边，他整个人缩成一团，呼吸匀长，睡得很实。

唐雎靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是在睡还是在想什么。但顾零露看得出，他没有睡。他的眉心有极细微的褶皱，像是有什么东西在他的意识里被激活了，正在缓缓浮起。

顾零露看着窗外，把相机从包里取出来，拿在手里。

还有两张。

窗外的风景一帧一帧地往后退，光线随着云层的移动忽明忽暗，间或有阳光大片地铺进来，把整节车厢照得亮堂堂的，然后又收走。

她想起唐雎说的那句话——留给值得的时候。

现在，她知道该留给什么了。

她不知道该怎么证实心里那个越来越清晰的念头，但她知道——如果她的猜测是对的，那么这个故事，远远没有讲完。

她侧过头，看了一眼身边的唐雎。

他还是靠在椅背上，眼睛闭着，侧脸在光线里显得很平静，没有实验室里那种随时准备应对问题的紧绷，也没有昨晚看日记时那种疲惫，只是一个普通的、在高铁上休息的人的样子。

但顾零露知道，他不是在休息。他在等。

等某个人问出那个问题，或者等他自己鼓起勇气去问。

顾零露低下头，看着手里的相机，想了很久。

最后她把相机重新放回包里。

还不是时候。

但她知道，那两张，她已经知道要留给什么了。

她只是知道，那两张，她不会随便用。

窗外，平州的轮廓开始在远处的雾气里隐隐浮现。她靠在椅背上，闭上眼睛，听着高铁平稳的运行声，在心里把这几天的事情慢慢地过了一遍。

沈伯伯说，有些东西是需要等一个人回来认领的。

她想，也许对她来说也是。

有些东西，她一直放在那里，折叠着，等着某一天，她能鼓起勇气，把它打开来，好好看一眼。

有些东西，唐雎也一直放在心里，被他自己遗忘了，或者说——被他故意遗忘了。

她想，也许对她来说也是。

有些东西，她一直放在那里，折叠着。

胶卷里还剩两张。她知道留给什么了。