“总督大人，”沈遥说，“你说话不像个武将。”

谢时安笑了。

“武将该是什么样？”

“不知道，”沈遥低下头，重新拨算盘，“但应该不会在糕点铺子里坐着，跟一个做糕点的聊丞相的心事。”

谢时安笑出了声。他笑起来的时候，眉眼间的冷硬全部消散了，露出一种近乎少年气的明亮。他往椅背上一靠，双手交叉抱在胸前，姿态懒散得像一只晒够了太阳的猫。

“沈老板，”他说，“你说话也不像个做糕点的。”

“哦？”沈遥头也不抬，“做糕点的该是什么样？”

“不知道，”谢时安学着他的语气说，“但应该不会在半夜三更开着铺子，跟一个喝醉了酒的总督聊丞相的心事。”

沈遥的嘴角动了一下。

那一下太快了，快到谢时安不确定那是不是一个笑。但他宁愿相信那是。因为那一下之后，沈遥整个人看起来柔和了一些，像是冰面上被吹过了一阵暖风，虽然冰没有化，但表面的那层寒气确实薄了。

两个人沉默了一会儿。铺子里只有算盘珠子的声音和门外偶尔传来的蝉鸣。阳光从门缝里挤进来，在地上画了一道细长的光带，光带里浮着无数细小的灰尘，慢悠悠地飘着，像是一群不知道要去哪里的游魂。

谢时安忽然开口：“吴庸之这个人，沈老板听说过吗？”

沈遥的笔尖在纸上停了一瞬。

“听说过，”他说，“周丞相的门生，翰林院出身，去年才放的外任。”

“消息很灵通啊。”谢时安说，语气里带着一丝玩味。

“开铺子的，三教九流都要打交道，”沈遥说，“听得多了，自然就知道一些。”

“那你知不知道，吴庸之来双江，到底是来干什么的？”

沈遥放下笔，抬起头，那双浅褐色的眼睛平静地看着谢时安。

“总督大人，”他说，“我一个做糕点的，连码头上的货都走不了，哪里知道钦差大人的心思？”

谢时安看着他，目光里有一种说不清的东西。不是审视，也不是试探，更像是某种确认——他在确认什么，确认完了之后，眼底便多了一层柔软的东西。

“沈老板，”他说，“你这个人，什么都好，就是太小心了。”

沈遥没有回答。他重新拿起笔，在账册上写了几笔，然后把笔搁在砚台上，站起来，走到门口，把门推开了一些。

门外的热风涌进来，带着槐花的甜香和江水的腥气。远处有人在敲锣，声音断断续续的，像是有什么事情要宣布。

“好像是江边在传汛情，”沈遥站在门口，看着那个方向，“今年水大，堤坝怕是要撑不住了。”

谢时安站起来，走到他身边，顺着他的目光看过去。两个人并肩站在门口，肩膀之间隔着一拳的距离。谢时安比沈遥高了将近一个头，从这个角度看下去，他能看见沈遥的睫毛——很长，微微卷翘，在颧骨上投下一小片阴影。

“你怕不怕？”谢时安忽然问。

“怕什么？”

“怕堤坝撑不住，怕江水淹进来，怕这间铺子被水冲走。”

沈遥沉默了一会儿。

“怕也没用，”他说，“该来的总会来。”

谢时安转过头，看着他的侧脸。日光从侧面照过来，将他的轮廓勾出了一道柔和的线——从额头到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下颌，每一处都像是被人用最细的笔精心描绘过的。

“沈老板，”谢时安说，声音低了一些，“你有没有想过，万一真的发了水，你一个人在这铺子里，谁来救你？”

沈遥没有转头，依然看着远处的江面。

“总督大人不是天天来吗？”他说。

这话说得太自然了，自然到像是随口一说的玩笑。但谢时安听出了那话音底下藏着的东西——不是依赖，也不是信任，只是一种轻描淡写的默认。默认他会出现，默认他会在该在的时候出现在该在的地方。

谢时安的嘴角弯了一下。

“说的也是，”他说，“我天天来，你出不了事。”

沈遥没有接话。远处的锣声越来越密集了，夹杂着人声的嘈杂和什么东西被拖动的声响。江面上空的天色变得有些不对劲——云层压得很低，灰蒙蒙的，像是被水泡过的棉絮，沉甸甸地悬在头顶。

“要下雨了。”沈遥说。

话音刚落，一滴雨落在门口的台阶上，砸出一个深色的小圆点。然后是第二滴，第三滴，转眼之间，雨幕便铺天盖地地落了下来，将整条街罩在一片白茫茫的水雾中。

谢时安和沈遥站在门口，看着这场突如其来的暴雨。雨水从屋檐上倾泻下来，在他们面前形成了一道水帘，将铺子里和铺子外隔成了两个世界。铺子里是安静的、干燥的、带着桂花香的；铺子外是喧嚣的、潮湿的、被雨水冲刷得面目全非的。

“看来一时半会儿停不了。”谢时安说。

“嗯。”

“那我再坐一会儿。”

他说完，没有等沈遥回答，就转身走回了铺子里，重新坐到了那张竹椅上。他的衣裳被雨雾打湿了一小片，贴在肩膀上，勾勒出结实的肩线。他毫不在意地抹了一把脸上的水珠，往椅背上一靠，翘起了二郎腿。

沈遥关上门，走回柜台后面，坐下。铺子里暗了下来，只有柜台上那盏灯还亮着，将两个人的影子投在墙上，一大一小，安静地挨在一起。

雨声铺天盖地，像是有人在屋顶上倒了一整条江的水。谢时安听着雨声，看着对面沈遥被灯光照亮的半张脸，忽然觉得，这一刻很好。

好到他不想说话，不想动，不想去想吴庸之、不想去想锦衣卫的暗桩、不想去想那些压在水面之下的暗流和漩涡。

他只想坐在这里，在这间小小的糕点铺子里，和一个叫沈遥的人，听一场雨。

“沈老板，”他说，声音被雨声压得有些模糊，“你说，这场雨什么时候能停？”

沈遥拨了一下算盘，珠子碰撞的声音清脆而短促。

“总会停的。”他说。

谢时安笑了一下，闭上眼睛。

雨还在下。远处的江面上，水已经漫过了第一道堤坝的警戒线。有人在雨中奔跑，有人在大声喊叫，有马匹在泥泞中挣扎。但这些声音都被雨声吞没了，传不到这间小小的铺子里来。

铺子里只有算盘珠子拨动的声响，和两个人安静的呼吸。

而在更远的地方——京城，皇宫，太和殿——另一场风暴也在酝酿之中。皇帝在御书房里看着一份密报，密报上写着双江城近日的一切动静，包括吴庸之的行程，包括锦衣卫暗桩的汇报，也包括一个名字：谢时安。

皇帝看完了密报，把它放在烛火上，看着火舌一点一点地将那些字吞噬干净。

“双江……”他低声念了一句，然后拿起另一份奏折，展开，批了一个字。

那个字是：“准”。

没有人知道他在批准什么。窗外的雨也下到了京城，但比双江小得多，淅淅沥沥的，打在琉璃瓦上，发出细碎的声响，像是一场没有说完的话。

而在双江城的余香居里，谢时安靠在竹椅上，闭着眼睛，嘴角带着一丝若有若无的笑。对面的沈遥低头拨着算盘，手指稳定而从容，仿佛这场雨、这个夜晚、这个坐在他铺子里闭目养神的男人，都只是他账本上的一笔——可以被记录，也可以被抹去。

但他拨算盘的手指，比平时慢了一些。

很慢。

慢到像是在等什么人。