雨下了整整一夜，到天亮时才渐渐收住。

双江城的街道变成了河道，水没过脚踝，浑浊的泥浆裹着树叶和垃圾，顺着地势往低处流。城外的江面已经涨到了堤坝的半腰，守堤的民夫们扛着沙袋来回奔跑，喊声和江水拍岸的声音混在一起，震得人耳膜发疼。谢时安在堤上站了一夜，靴子里灌满了泥水，蓑衣下的衣裳湿透了，分不清是雨水还是汗。他盯着那些被江水反复冲刷的堤坝，脑子里转的不是汛情，而是吴庸之。

钦差大人昨天傍晚带着随从出了城，说是去燕山脚下的军营巡视，走的却是另一条路——往东，沿着沂江往下游走。下游有个渡口，叫柳叶渡，是双江通往京城的必经之路。这个节骨眼上往柳叶渡去，不是为了巡视，是为了等人。

等谁，谢时安不知道。但他知道一件事：吴庸之来双江，不是为了巡视边防，是为了替他背后的人铺路。铺什么路，眼下还看不清，但路的那头，一定连着他谢时安。

天快亮的时候，水势终于稳住了。堤坝没有垮，至少今天不会。谢时安交代了几句，带着一身泥水回了城。他没有回总督府，而是拐进了那条种满槐树的窄街。

余香居的门关着。这个时辰，整条街上的铺子都关着，只有远处传来几声鸡鸣。谢时安站在门口，看着那扇紧闭的木门，忽然觉得自己有些可笑——一身泥水，一夜没睡，不回去换衣裳，跑到一间还没开门的糕点铺子前面站着，像个无处可去的流浪汉。他笑了一下，转身要走。

门开了。

沈遥站在门口，穿着一件月白色的单衣，头发松松地挽着，脸上还带着刚睡醒的倦意。他的眼睛在晨光中显得比平时更浅，像是两汪被水稀释过的茶。他看了谢时安一眼，目光从他湿透的衣裳移到他沾满泥巴的靴子，最后落在他熬得通红的眼睛上。

“堤上回来的？”

“嗯。”

“进来吧。”

沈遥侧身让开，谢时安站在门口犹豫了一下——他身上太脏了，泥水顺着衣摆往下滴，在门槛上洇出一小片深色。沈遥看了他一眼，从柜台后面拿出一条干净的布巾，扔给他。

“擦擦，别滴到地上，我刚擦过。”

谢时安接过布巾，擦了擦脸和手，又胡乱抹了几下身上的泥水，这才跨进门。他坐在那张竹椅上，浑身像散了架一样，每一块骨头都在叫嚣着要休息。但他没有闭眼，而是看着沈遥走回柜台后面，点起那盏灯，开始准备一天的营生。

“今天有莲子羹，”沈遥头也不回地说，“喝不喝？”

“喝。”

沈遥从灶上端下一碗莲子羹，放在他面前。碗是白瓷的，莲子羹是淡琥珀色，里面飘着几颗红枣和枸杞，热气袅袅地升上来，带着一股清甜的味道。谢时安端起来喝了一口，烫得龇了龇牙，但还是继续喝。温热的液体从喉咙一路淌下去，把胃里积了一夜的寒气驱散了，整个人像是从冰水里被捞出来，放在了一堆温热的炭火旁。

“沈老板，”他放下碗，抹了一下嘴，“你有没有在柳叶渡做过生意？”

沈遥正在整理货架上的糕点，听到这话，手上的动作没有停。

“做过，”他说，“去年冬天往京城送过几批货，走的柳叶渡。”

“那你对渡口熟不熟？”

“还行。”

谢时安靠在椅背上，目光落在沈遥的背影上。沈遥今天穿的是月白色的单衣，没有罩外衫，衣料薄得能隐约看见肩胛骨的轮廓。他的肩膀很窄，窄到让人觉得一阵风就能把他吹倒，但他站得很直，脊背像一根被拉紧的弦，绷着一股看不见的劲。

“昨夜柳叶渡出了点事，”谢时安说，“有人从江里捞出了一具尸体。”

沈遥的手停了一瞬。那一瞬比之前任何一次都长，长到谢时安几乎要以为他会转过身来。但他没有，他只是停了一下，然后继续把糕点摆进食盒里。

“什么人？”

“不知道。浑身上下被水泡烂了，脸都认不出来。仵作正在验。”

“那你怎么知道是柳叶渡出的？”

“身上缠着渔网，网是柳叶渡渔户用的那种。”谢时安说，“而且——他身上有一件东西，不太常见。”

沈遥没有问是什么。他只是安静地站着，背对着谢时安，等待他继续说下去。

谢时安从怀里掏出一样东西，放在桌上。那是一块玉佩，白玉的，雕成了一朵牡丹花的形状。花瓣层层叠叠，每一瓣都刻得精细入微，花蕊处还嵌着一小颗红宝石。即使在昏暗的灯光下，那块玉也泛着温润的光泽，一看就不是寻常人家能有的东西。

“认得吗？”谢时安问。

沈遥转过身，看了一眼桌上的玉佩，摇了摇头。

“不认得。”

“我查过了，”谢时安说，“这种雕工，是宫里的。牡丹花配红宝石，整个天下只有一个人用过这种样式。”

他看着沈遥的眼睛，一字一句地说：“太后的寿康宫。”

铺子里安静了下来。沈遥站在货架前，手里还捏着一块桂花糕，灯光从他的侧面照过来，将他的半张脸藏在阴影里。他的表情看不清楚，但他的呼吸没有乱——谢时安在锦衣卫待过，他知道一个人呼吸的频率意味着什么。沈遥的呼吸平稳得像一面没有风的湖，看不出任何波澜。

“太后的东西，”沈遥说，声音依然平淡，“怎么会出现在一具无名尸体身上？”

“这就是我想知道的。”谢时安把玉佩收起来，重新放回怀里，“太后宫里的东西，流到了一具死在双江的尸体上，而这个节骨眼上，京城来了一个钦差，住在双江，哪儿都不去，偏偏在尸体被发现的前一天去了柳叶渡。”

“你觉得有关系？”

“我不知道。但我总觉得，这双江的水，比我以为的要深得多。”

沈遥把桂花糕放进食盒里，盖上盖子，转过身来。他的脸上依然没有什么表情，但那双向来淡漠的眼睛里，有什么东西在微微闪动——不是紧张，也不是恐惧，更像是某种沉在水底的、被搅动了一下却没有浮上来的东西。

“总督大人，”他说，“你跟我说这些，不怕我传出去？”

谢时安看着他，忽然笑了。

“你会吗？”

沈遥没有回答。他走回柜台后面，坐下，拿起算盘，手指搭在珠子上，却没有拨动。

“不会。”他说。

这两个字说得很轻，轻到几乎被门外传来的鸡鸣声盖住了。但谢时安听见了。他不仅听见了，还听出了这两个字里面的某种东西——不是承诺，也不是表态，只是一种近乎本能的、不假思索的确认。像是有人问你“太阳从东边出来吗”，你不需要思考，就知道答案是肯定的。

谢时安没有追问。他知道，有些事情，追问是没有用的。沈遥这个人，像一口深井，你趴在井口往下看，只能看见自己的倒影和一小片天空，永远看不到井底有什么。但你往井里扔一颗石子，听它落水的声音，就能大致猜出这口井有多深。

他刚才扔了一颗石子。落水的声音告诉他——这口井，比他想象的要深得多。

“沈老板，”他站起来，“我得回去换身衣裳，还得去衙门看看仵作的验尸结果。”

“嗯。”

“晚上我还来。”

沈遥拨了一下算盘，珠子碰撞的声音清脆而短促。

“随你。”

谢时安走到门口，回头看了一眼。沈遥坐在柜台后面，低着头，手指搭在算盘上，灯影在他脸上晃动着，将他的轮廓照得忽明忽暗。他的嘴唇微微抿着，眉心有一道极浅的竖纹——那是他在想事情的时候才会出现的痕迹，谢时安观察了很久才发现这个规律。

“沈遥。”他忽然叫了一声全名。

沈遥抬起头。

“那朵牡丹花，”谢时安说，“你觉得它好看吗？”

沈遥看着他，目光平静得像一潭死水。

“好看，”他说，“但好看的东西，往往有毒。”

谢时安愣了一下，然后笑了。这次笑得很真，真到眼角都皱了起来。

“牡丹花下死，”他说，声音低得像是在自言自语，“做鬼也风流。”

他说完这句话，转身走进了晨光里。门外的天已经大亮了，阳光透过槐树的叶子洒下来，在地上铺了一层碎金。他的靴子踩在积水里，溅起的水花在阳光下闪着光，像是一地碎银子。

沈遥坐在柜台后面，看着门口那一片亮得刺眼的日光，手指停在算盘上，久久没有动。

“牡丹花下死，做鬼也风流。”

他把这句话在心里默念了一遍，然后垂下眼帘，嘴角动了一下。那不是笑，只是某种情绪的泄露——像是一朵花在你不注意的时候开了一下，你转过头去看的时候，它已经合上了。

他拿起笔，在账册的空白处写了一行字。字很小，小到要凑近了才能看清。

“玉已现，水浑，慎。”

然后他把那一页撕下来，叠成一个小小的方胜，塞进了袖口。

外面有人敲门。三长两短，节奏分明。

沈遥站起来，走过去开了门。门口站着一个卖菜的妇人，挎着一篮新鲜的青菜，脸上带着讨好的笑。

“沈老板，今早刚摘的菜心，嫩得很，要不要来一把？”

沈遥看了她一眼，从袖子里摸出几文钱，递过去。

“来一把。”

妇人接过钱，从篮子里拣了一把最嫩的菜心递给他，笑眯眯地走了。她走路的姿势很奇怪——步子迈得很大，不像寻常妇人那样碎步慢走，倒像是在赶路。她的身影消失在巷口的时候，沈遥关上门，把菜心放在灶台上。