菜心里面裹着一小片纸条。他展开来看了一眼，上面只有四个字：
“按兵不动。”
他把纸条凑到灯焰上，看着它一点一点地卷曲、发黄、变成灰烬。灰烬落在桌面上，他用手指轻轻一捻，就碎成了看不见的粉末。
然后他拿起菜心，开始洗菜，准备做今天的莲子羹。
外面的日头越升越高，将窄街上的积水晒出了一层薄薄的水汽。水汽蒸腾上来，裹着槐花的甜香和泥土的腥气，将整条街笼罩在一层若有若无的薄雾里。远处，衙门的方向传来一阵锣声——那是仵作验完尸之后，衙门在贴告示，寻找死者的家属。
谢时安站在衙门口，看着仵作递上来的验尸报告。报告写得很简单：男，四十岁上下，身高五尺三寸，面部无法辨认，致命伤在胸口——一刀贯穿心脏，刀刃很窄，不像是寻常的刀，更像是某种特制的利器。尸体在水中浸泡了大约三天，死亡时间大约在五天前。
五天前。那正是吴庸之抵达双江的日子。
谢时安把报告折好，放进袖子里。他走出衙门的时候，看见街对面的茶楼里坐着一个人——吴庸之的师爷，姓孙，一个精瘦的中年人，正端着一杯茶，笑眯眯地看着他。
谢时安没有理他，径直走了。他走得很快，靴子踩在青石板路上发出有节奏的声响。他的脑子里在飞速地转着几件事：玉佩、尸体、吴庸之、柳叶渡。这几件事像几块散落的拼图，他隐约能看出它们属于同一幅画，但还缺了最关键的那一块——它们是被什么连在一起的？
他走着走着，不知不觉又走到了那条窄街。
余香居的门开着，里面飘出莲子羹的甜香。沈遥站在柜台后面，正在给一个客人包糕点。那个客人是个年轻的书生，穿着一件洗得发白的青衫，正低头看着柜台上的糕点，嘴里念念有词地说着什么。
谢时安没有进去。他站在街对面的一棵槐树后面，看着沈遥的一举一动。沈遥包糕点的动作很熟练，手指翻飞间，一张油纸就被折成了方方正正的小包，用细麻绳一捆，打个结，递给书生。书生付了钱，说了声“多谢沈老板”，转身出了门。
书生走过谢时安身边的时候，谢时安闻到了一股很淡的墨香。他看了一眼书生的背影——瘦削，微微驼背，走路的时候右腿有些跛。
这个人不像是买糕点的，倒像是来递消息的。
谢时安站在槐树后面，看着沈遥收拾柜台上的碎屑，擦桌子，拨算盘。他的动作和平时一模一样，不紧不慢，从容不迫。但谢时安注意到，他擦桌子的次数比平时多了一次——多出来的那一次，他擦了柜台下面的一块地方，那里根本没有什么碎屑。
那是在擦掉什么东西。也许是字，也许是记号，也许是只有他自己才知道的某种痕迹。
谢时安没有进去。他转身走了，这一次是朝着总督府的方向。
回到府里，他换了身干衣裳，坐在书房里，把那块玉佩拿出来放在桌上。牡丹花的雕工确实精美，花瓣的弧度、花蕊的细腻程度、红宝石的镶嵌手法，都是宫里的手艺。他在锦衣卫的时候见过一次类似的——那是太后赏给某位命妇的一支簪子，上面的牡丹花和这块玉佩如出一辙。
太后的人，死在双江。
谢时安靠在椅背上，闭上眼睛。他的脑海里浮现出两年前在寿康宫的那一幕——太后坐在软榻上，温和而疏离地说了几句安抚的话，然后挥手让他走。他走出寿康宫的时候，在宫道上看见了一个人。那个人的侧脸，苍白而清冷，像一朵在雪夜里独自开败的梅。
那个人的侧脸，和沈遥的脸，在他脑海中重叠在了一起。
他猛地睁开眼睛。
两年前，寿康宫外。那个人从太后的宫里出来，朝相反的方向走。太后的人。一个他从那以后再也没有查到任何线索的人。
而现在，双江城，余香居，沈遥。
太后宫里流出的玉佩，出现在双江一具无名尸体身上。而沈遥，一个自称从南边来的糕点铺老板，恰好也在双江。他认得宫里的雕工，他说“好看的东西往往有毒”，他的手指是凉的，他的步子轻得像猫，他的眼睛里有比一个糕点铺老板应该有的更多的东西。
谢时安的手指在桌面上轻轻叩着，一下，一下，节奏缓慢而均匀。
他没有证据。他只有直觉。但他的直觉在北疆救过他无数次，在锦衣卫里也救过他无数次。他不打算这一次就不信它。
他拿起玉佩，对着窗外的光看。阳光穿过白玉，在桌面上投下一朵牡丹花的影子，花瓣的边缘有些模糊，像是隔着一层雾。
“沈遥，”他低声念了一遍这个名字，然后将玉佩收好，站起来，走出了书房。
他没有去余香居。他去了衙门，让人去查一件事——两年前，太后宫里有没有一个叫沈遥的人。
然后他去了码头，亲自去查那具尸体的来历。
双江的午后闷热得像蒸笼，江面上泛着浑浊的黄色，水面上漂浮着树枝、杂草和不知道从哪里冲下来的垃圾。柳叶渡的渔户们三三两两地坐在岸边补网，看见谢时安来了，都站起来，恭恭敬敬地叫了一声“总督大人”。
谢时安问了一圈，没有人认得那具尸体。但有一个老渔户提供了一个线索——五天前的夜里，他看见一艘小船从渡口出发，往京城的方向去了。船上坐着两个人，一个穿着官服，另一个裹着一件黑色的斗篷，看不清脸。
“穿官服的那个，”老渔户说，“看着像是新来的那位钦差大人。”
谢时安谢过了老渔户，站在渡口，看着浑浊的江面。
五天前，吴庸之到了双江。当天夜里，他就去了柳叶渡，上了一艘船。船上还有另一个人，裹着黑色斗篷。而就在那天夜里或者第二天，一个人被人用一把窄刃刀刺穿心脏，扔进了江里。这个人身上带着一块太后宫里的玉佩。
吴庸之是周自厌的门生。周自厌是丞相，是皇帝的人。而太后和皇帝——
谢时安忽然笑了。他笑得很轻，很淡，像是江面上被风吹出的一道波纹，转瞬即逝。
他好像知道那块缺失的拼图在哪里了。
但他还需要确认一件事。一件很重要的事。
他转身离开渡口，走回了城里。太阳已经偏西了，将整座城染成了一片金红色。街上的积水在夕阳下泛着光，像是一条一条流动的熔金。他走过那些被水泡得发软的土墙，走过那些在门口乘凉的老人和孩子，走过那些刚刚收摊的小贩，最后停在了余香居的门口。
门开着，灯亮着。沈遥坐在柜台后面，手里拿着一本书，正低头看着。
谢时安站在门口，看着灯光下沈遥安静的侧脸。
那个侧脸，和两年前在寿康宫外看到的那一个，一模一样。
他跨进门，坐在那张竹椅上，什么话都没有说。
沈遥抬起头，看了他一眼。
“查完了？”
“嗯。”
“有结果了？”
“有了一些。”
沈遥放下书，看着他。那双浅褐色的眼睛在灯光下显得格外平静，平静得像一潭死水。但谢时安知道，死水下面有暗流，有漩涡，有他看不见的、深不可测的东西。
“沈老板，”谢时安说，“你有没有听说过一句话？”
“什么话？”
“牡丹花下死，做鬼也风流。”
沈遥看了他一会儿，嘴角微微动了一下。
“总督大人，”他说，“你今天已经说过一遍了。”
“是吗？”谢时安笑了，“那我再说一遍。”
他往前倾了倾身子，目光直直地锁在沈遥的眼睛上。
“牡丹花下死，做鬼也风流。”
他说这句话的时候，语气里没有调笑，没有试探，只有一种近乎笃定的、不容置疑的认真。像是在说一件他早就想好了、终于决定要说出来的事情。
沈遥看着他，沉默了很久。
久到谢时安几乎以为他不会回答了。
然后沈遥低下头，重新拿起了书。
“总督大人，”他说，“你的莲子羹凉了。”
谢时安低头看了一眼桌上的碗。莲子羹还在，确实凉了，面上结了一层薄薄的膜，像是一层凝固的时间。
他端起来，一口喝完了。
凉的莲子羹不如热的好喝，但他喝得很干净，一滴都没有剩。
“凉了也好喝。”他说，放下碗，站起来，“明天我还来。”
他走出门的时候，脚步比来的时候轻快了许多。夜色已经落下来了，街上的积水映着天上的星星，像是一地碎钻。他踩在那些星星上面，走得稳稳当当的，仿佛终于踩实了脚下的路。
身后，余香居的灯光在夜雾中亮着，温暖而安静，像一只不肯合上的眼睛。
沈遥坐在柜台后面，手里的书一页都没有翻。他的目光落在门口的方向，落在那张空了的竹椅上，落在桌上那只干干净净的碗上。
“牡丹花下死，做鬼也风流。”
他把这句话又默念了一遍，然后合上书，吹灭了灯。
铺子里陷入了一片黑暗。黑暗中，他的眼睛还亮着，亮得像两颗浸在深水里的星。