谢时安也不说话，就那么坐着，看沈遥翻书。沈遥翻书的速度很慢，每一页都要停留很久，像是在反复咀嚼每一个字。他的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，随着他眼珠的转动微微颤动着，像两只停在花瓣上的蝴蝶。

“你看的什么书？”谢时安问。

“闲书。”

“什么闲书？”

沈遥把书翻过来，封面朝上，露出三个字：“《山水志》。”

谢时安挑了挑眉：“你还看这种书？”

“为什么不能看？”

“我以为你只看账本。”

沈遥看了他一眼，那双浅褐色的眼睛里带着一丝不易察觉的无奈。

“总督大人，”他说，“我除了算账，也会做别的事。”

“比如？”

“比如看书，比如做糕点，比如——”沈遥顿了一下，“比如想办法把货从码头上运出去。”

谢时安笑了。他喜欢沈遥偶尔露出的这种带着刺的温和——像是在跟你说“别问了”，但语气里没有拒绝，只有一种让你自己知趣的暗示。而他从来不是一个知趣的人。

“码头的事，”他说，“我可以帮你。”

沈遥翻书的手停了一下。

“怎么帮？”

“我让人给渡口的关卡打个招呼，你的货可以优先放行。”

沈遥沉默了片刻，然后摇了摇头。

“不用。”

“为什么？”

“不想欠你人情。”

谢时安往前倾了倾身子，手肘撑在膝盖上，目光直直地看着沈遥。

“沈老板，”他说，“你从第一天起就在欠我人情。那天晚上你本来要打烊了，是我坐在你的铺子里不走，你陪我聊到半夜。那算不算人情？”

沈遥放下书，看着他。

“那不算人情，”他说，“那是你赖着不走。”

谢时安愣了一瞬，然后笑出了声。笑声在安静的铺子里显得有些大，他赶紧收住，但眼角的笑纹还没有散干净。

“好，”他说，“那我明天还来赖着不走。”

沈遥没有再说话。他重新拿起书，翻了一页，但那页纸在他指尖停留了很久，久到那上面的字应该已经被他看了几十遍了。

谢时安靠在椅背上，目光落在天花板上。天花板上有一道细细的裂纹，从东墙延伸到西墙，像一条干涸的河流。他盯着那道裂纹，脑子里却在转着别的事情。

那具尸体。那块玉佩。太后的人。吴庸之。两千驻军。

这些碎片在他的脑海里旋转着，像是被人搅动的水面下的落叶，忽上忽下，怎么也沉不下去。

“沈老板，”他忽然开口，“你有没有想过，如果有一天你发现一个人骗了你，你会怎么办？”

沈遥的手指在书页上停了一瞬。

“那要看骗了我什么。”

“比如——”谢时安顿了顿，“比如他的名字是假的，他的身份是假的，他出现在你面前的理由也是假的。”

沈遥沉默了很久。

久到谢时安以为他不会回答了。

然后他听见沈遥说了一句很轻的话：

“那我会想，他有没有哪一样是真的。”

谢时安转过头，看着沈遥。沈遥没有看他，依然低着头看书，灯光将他的侧脸照得通透，连皮肤下面细小的青色血管都隐约可见。他的表情很平静，平静得像一面没有风的湖，但谢时安觉得，那湖面之下，有什么东西正在缓慢地、不可逆转地碎裂。

“如果有一件事是真的呢？”谢时安说，“一件就够了。”

沈遥没有回答。

铺子里安静了下来，只有灯芯燃烧时发出的细微的噼啪声。窗外的夜风吹过槐树，树叶沙沙作响，像是在替谁说一些说不出口的话。

谢时安站起来，走到柜台前。他从怀里掏出那块牡丹花玉佩，放在柜台上，推到沈遥面前。

“沈老板，”他说，“你再看看这块玉。真的不认得？”

沈遥低头看着那块玉，看了很久。

灯影在白玉上流转着，牡丹花的花瓣像是活了过来，一层一层地舒展开，露出花蕊处那颗红宝石。红宝石在灯光下泛着暗红色的光，像一滴凝固的血。

沈遥伸出手，指尖轻轻触了一下花瓣的纹路。

他的手没有抖。他的呼吸没有乱。他的脸上没有任何表情。

但谢时安看见了——在他指尖触到玉佩的那一瞬间，他的瞳孔微微收缩了一下。那一下太短了，短到如果不是谢时安一直在盯着他的眼睛，根本不可能捕捉到。

“不认得。”沈遥收回手，声音平静如水。

谢时安把玉佩收起来，放回怀里。

“好，”他说，“那我先走了。”

他走到门口，停下来，没有回头。

“沈遥，”他说，“我今天问你的那个问题——如果有一件事是真的，一件就够了——我是认真的。”

门在他身后关上了。

沈遥坐在柜台后面，手指还保持着刚才触碰玉佩时的姿势——微微弯曲，指尖悬在半空中，像是还停在某一段回不去的时光里。

他低下头，看着自己的手指。

指尖上还残留着那块玉的温度。玉是凉的，但牡丹花的花瓣摸起来有一种奇异的温润，像是被人摩挲了很多年，磨出了包浆，磨出了某种只有时间才能赋予的柔软。

他想起很多年前，母亲还活着的时候，有一次指着宫里赏赐的一朵牡丹花对他说：“亭青，你看这花，开得再好，也是被人摘下来的。离开了根，它就只能活几天。”

那时候他不懂母亲在说什么。现在他懂了。

他不是那朵花。

他是那个摘花的人。

沈遥闭上眼睛，把那根悬在半空中的手指收了回来，握成了拳。

窗外的夜色浓得化不开，远处的江面上传来船工的号子声，悠长而苍凉，像是从很远很远的地方传来的、一首没有歌词的旧歌。