“你认不认识一个右手上戴着银镯子的妇人，镯子上刻着莲花纹？”

沈遥的手指在一包莲子上面停了一下。那一下很短，短到几乎看不出来，但谢时安看出来了。他蹲在沈遥旁边，离他很近，近到能看见他后颈上细小的绒毛在灯光下泛着金色的光。

“不认识。”沈遥把莲子放进箱子里，声音平淡，“为什么这么问？”

“随便问问。”谢时安站起来，拍了拍膝盖上的灰，“最近在查一个案子，需要一个这样的妇人。”

沈遥也站了起来，拍了拍手上的粉末，走回柜台后面，拿起抹布擦桌子。他的动作和平时一样从容，但谢时安注意到，他擦桌子的范围比平时大了很多——他擦了柜台下面的那块地方，擦了桌腿，甚至擦了抽屉的把手。一个人在擦桌子的时候擦了不该擦的地方，说明他的心不在桌子上。

“沈老板，”谢时安靠在柜台上，双手抱胸，居高临下地看着他，“你是不是有什么心事？”

“没有。”

“那你怎么心不在焉的？”

沈遥停下手里的动作，抬起头看着他。那双浅褐色的眼睛里有一丝不易察觉的疲惫，像是好几天没有睡好觉了。

“总督大人，”他说，“你每天都来，每天都问东问西，我只是一个做糕点的，哪有那么多心事？”

谢时安笑了。他喜欢沈遥用这种带着刺的语气跟他说话——不是真的生气，只是不耐烦，但不耐烦里又带着一种纵容。就像一只猫，你摸它的时候它会把耳朵往后压，发出警告的呼噜声，但不会真的伸爪子挠你。

“行，不问了。”谢时安走到竹椅前坐下，翘起二郎腿，“今天有什么糕点？”

“桂花糕，绿豆糕，莲子酥。”

“一样来一块。”

沈遥从货架上取了三个碟子，每碟放了一块糕点，端到他面前。他放碟子的时候，谢时安的目光落在他的右手上——手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，手腕上什么都没有。

没有银镯子。

谢时安拿起桂花糕咬了一口，嚼了两下，忽然说：“沈老板，你以前在京城待过吗？”

“没有。”

“那你的口音怎么不像是临江府的？”

沈遥正在拨算盘，听到这话，手指停了。

“我在临江府长大，但小时候家里请过京城的先生。”他说，“口音这种东西，跟着谁学就像谁。”

“哦，”谢时安点了点头，“那你那位先生，教了你几年？”

“五年。”

“五年，”谢时安咀嚼着这个数字，“能把口音改得这么彻底，也是不容易。我认识一个人，在北疆待了二十年，回京城一开口还是一股子风沙味儿。”

沈遥没有接话，继续拨算盘。算盘珠子碰撞的声音在安静的铺子里显得格外清脆，像是一串被风吹动的风铃。

谢时安吃完了三块糕点，拍了拍手上的碎屑，站起来。

“沈老板，我先走了。”

“今天这么早？”

“有事。”谢时安走到门口，停下来，没有回头，“沈老板，你那个先生，叫什么名字？”

沈遥沉默了两秒。

“姓崔，”他说，“崔先生。”

谢时安点了点头，推门出去了。

门在身后关上的那一刻，沈遥的手指从算盘上滑了下来，悬在半空中。他的脸色没有变，呼吸也没有乱，但他的瞳孔微微收缩了一下——只有一下。

崔。他母亲的姓。

他用这个字，在谢时安面前，给自己挖了一个坑。一个很小很小的坑，小到没有人会注意到。但坑就是坑，它在那里，总有一天会有人踩进去。

沈遥把手指收回来，重新搭在算盘上，拨了一颗珠子。

他告诉自己，不能再这样了。不能再让谢时安坐在他的铺子里，吃他的糕点，问他那些看似随意实则步步紧逼的问题，然后他再像今天这样，用一句半真半假的话搪塞过去。搪塞得了一时，搪塞不了一世。谢时安不是傻子，他是一个在锦衣卫里磨砺过的、从死人堆里爬出来的、嗅觉比猎犬还要灵敏的人。

他总有一天会查到真相。

到那一天，他会怎么做？

沈遥不知道。他唯一知道的是，他现在还不能让谢时安知道。因为太后还没有下令，因为时机还没有到，因为——他自己还没有准备好。

窗外的天已经彻底暗了下来。铺子里的灯还亮着，暖黄色的光将沈遥的影子投在墙上，一动不动，像一幅被钉在相框里的画。

他坐了很久，久到灯芯烧出了一个小小的灯花，烛火跳了几下，差点熄灭。他伸手拨了拨灯芯，火苗重新旺了起来，将他的脸照得比之前更亮了一些。

他看着那簇火苗，忽然想起太后说过的一句话。

“阿洄，”太后叫他这个名字的时候，语气总是温柔的，但温柔里带着一种不容置疑的笃定，“你记住，在这个世上，最危险的不是你的敌人，是你自己。”

他当时没有问为什么。现在他知道了。

因为你自己，才是那个最可能让你心软的人。

沈遥吹灭了灯。

铺子里陷入了一片黑暗。黑暗中，他闭上眼睛，靠在椅背上，听着窗外夜风吹过槐树的声音。那声音时远时近，时高时低，像有人在很远很远的地方，唱着一首他听不清词的歌。

他想，如果有一天谢时安知道了真相，他会不会也像今天这样，坐在黑暗中，听着风，想着一个人。

他不知道答案。也许永远都不会知道。