五月末的双江，闷热得像一口蒸笼。

接连几日都是大晴天，日头毒辣辣地挂在头顶，将江面上的水汽蒸成一层厚厚的雾，罩在城的上空，散也散不掉。街上的槐花被晒得打了蔫，花瓣边缘卷了起来，像是被火燎过一样。连蝉鸣都有气无力的，叫一阵歇一阵，像是连虫子都被这天气折腾得没了脾气。

谢时安这几日跑了好几趟衙门和码头，把赵五来双江前后的时间线梳理了一遍，又找了几个人问话，但收获不大。那个戴银镯子的妇人像是人间蒸发了一样，没有人记得她，也没有人再见过她。他让人画了画像在城中张贴，三天过去了，没有任何人提供线索。

他倒是借着这个机会，每天都去余香居坐坐。

有时候是上午，有时候是下午，有时候是晚上。不管什么时候去，沈遥都在——不是在柜台后面算账，就是在灶台前熬粥，或者在货架前整理糕点。谢时安有时候怀疑这个人是不是不需要睡觉，因为他每次来的时候，沈遥看起来都清醒得不像一个正常人。

今天他来得比平时晚了一些。

太阳已经偏西了，将整条窄街染成一片金红色。余香居的门半开着，里面飘出一股淡淡的桂花香。谢时安推门进去的时候，沈遥正坐在柜台后面，手里拿着那本《山水志》，翻到了上次没看完的那一页。

“沈老板，今天生意怎么样？”

“还行。”沈遥头也不抬。

谢时安坐到竹椅上，从袖子里掏出一张纸，展开，放在桌上。纸上画着一个妇人的肖像，中等个子，圆脸，右手腕上画着一只银镯子，镯子上刻着莲花的纹样。画得不算精细，但特征都画出来了。

“见过这个人吗？”他问。

沈遥看了一眼那张纸，摇了摇头。

“没有。”

“确定？”

“确定。”

谢时安把纸收起来，靠在椅背上，看着沈遥。沈遥今天穿了一件淡青色的薄衫，领口微微敞开，露出一小截锁骨。他的头发用一根木簪挽着，有几缕碎发垂在耳侧，在灯光下泛着柔软的光泽。

“沈老板，你最近是不是瘦了？”谢时安问。

沈遥翻了一页书：“没有。”

“我看着像瘦了。是不是天气太热，吃不下东西？”

“吃得下。”

“那你怎么——”

“总督大人，”沈遥放下书，抬起头看着他，那双浅褐色的眼睛里带着一丝淡漠的疏离，“你每天来，就是为了问这些？”

谢时安笑了，笑容里带着几分无赖的意味。

“我来吃糕点，顺便问问。”

沈遥看了他一眼，低下头，继续看书，不再说话。

铺子里安静了下来。谢时安的目光从沈遥的眉眼移到他的手指上——修长，苍白，翻书的时候指尖微微用力，指节泛出一点白。他观察沈遥已经成了习惯，像是一种不需要刻意去做、自然而然地就会发生的事。

但沈遥对他，始终是那副不冷不热的样子。你问他什么，他回答什么，不多一个字，也不少一个字。你不问他，他就当你不存在。那种感觉不像是在跟一个人相处，更像是在跟一面墙说话——你说什么，墙都给你弹回来，不增不减，不变不动。

谢时安不介意。他甚至觉得这样挺好。他不需要沈遥对他热情，他只需要沈遥在那里。在那间铺子里，在那盏灯下，在那张柜台后面。只要他在，谢时安就觉得安心。

这种感觉没有来由，也不讲道理，但它就是存在。像一颗钉子，不知道什么时候被人钉进了他的胸腔里，拔不出来，也不想拔。

“沈老板，”他又开口了，“你今年多大了？”

“二十一。”

“我比你大两岁。”谢时安说，“那你应该叫我一声哥。”

沈遥的手指在书页上停了一下。

“不叫。”

“为什么？”

“不熟。”

谢时安笑出了声。他往前倾了倾身子，手肘撑在膝盖上，下巴搁在手掌上，笑眯眯地看着沈遥。

“不熟？我天天来你这里，天天吃你做的糕点，天天喝你熬的莲子羹，你说不熟？”

沈遥没有抬头，也没有接话。他的目光平静地落在书页上，仿佛谢时安的声音只是窗外蝉鸣的一部分，不值得分出任何注意力。

谢时安看着他那副波澜不惊的样子，心里忽然生出一种奇怪的冲动——想伸手碰一下他的睫毛，看看那排浓密的阴影会不会因为触碰而颤抖。但他没有。不是不敢，是知道不该。沈遥不是那种可以随便碰的人。不是因为他有多金贵，而是因为他身上有一种天然的屏障，像一层薄冰——你不碰它，它就在那里，透明而完整；你一碰，它就碎了，碎成锋利的碎片，割伤你，也割伤它自己。

谢时安不想割伤他。

“沈老板，”他说，“你明天还开门吗？”

“开。”

“那我明天还来。”

沈遥没有说话，翻了一页书。

谢时安站起来，走到柜台前，从怀里掏出一小包东西，放在柜台上。是一个油纸包，外面用细麻绳捆着，打了一个规规矩矩的结。

“什么东西？”沈遥看着那个油纸包。

“从京城带回来的茶叶，一直没喝。放在我那里也是浪费，你留着喝。”

沈遥看着那个油纸包，没有伸手。

“我不收礼。”

“这不是礼，”谢时安说，“这是房租。”

“房租？”

“我天天坐你这里，占你一张椅子，喝你的茶，吃你的糕点，总该付点房租吧？”

沈遥抬起头看着他，那双浅褐色的眼睛里没有任何多余的情绪——没有感动，没有犹豫，甚至没有好奇。只是看着他，像在看一个做了多余事情的人。

“放下吧。”他说。

语气和说“来一块绿豆糕”一模一样。

谢时安把茶叶放在柜台上，转身走了。走到门口的时候他回过头，沈遥已经重新低下了头，目光落在书上，仿佛刚才那包茶叶的出现和消失，都只是这间铺子里发生的无数件微不足道的小事之一。

谢时安笑了一下，推门出去了。

那包茶叶在柜台上放了一整夜。第二天早上，沈遥把它放进了抽屉里。不是因为他想要，而是因为放在柜台上占地方。

沈遥对谢时安的态度，从头到尾都没有变过。