沈遥看了他两秒，然后低下头，继续看书。
“知道了。”他说。
又是这三个字。和之前他说的“路上小心”一样，很轻，很淡，像是随手丢下的一句话，没有重量，没有温度。但谢时安听出了不一样的东西——上次的“路上小心”是一种习惯性的客套，这次的“知道了”是一种确认。确认他听到了，确认他会照做。
沈遥会照做。不是因为他在乎谢时安，而是因为“不熟”这个说法，对他来说是最好用的盾牌。他本来就和谢时安不熟——至少在外人看来是这样。一个糕点铺的老板和一个总督之间，能有多熟？买过几次糕点，说过几句话，仅此而已。这个盾牌既保护了他自己，也保护了谢时安。
谢时安站起来，走到柜台前，从怀里掏出一张纸放在桌上。纸上画着一个人——瘦瘦高高的，驼背，下巴上有一颗痣。
“这个人，你再看看。真的没见过？”
沈遥低头看了一眼那张画像，然后抬起头，目光平静地迎上谢时安的注视。
“没见过。”
谢时安把纸收起来，笑了一下。
“行，”他说，“那我先走了。”
他走到门口的时候，听见沈遥在身后说了一句话。
“谢时安。”
他停下来。
“嗯。”
“那个姓郑的千户，他的右手虎口有一颗痣。”
谢时安愣了一下，转过身。沈遥已经低下头继续看书了，仿佛刚才那句话只是他看书看累了随口说的一句闲话。但谢时安知道那不是闲话。右手虎口有一颗痣——那是一个特征，一个可以用来辨认一个人的特征。郑千户的右手虎口有一颗痣，谢时安和他喝过酒，从来没有注意过。而沈遥，只是在小半个时辰的“闲聊”中，就看见了，记住了，然后在他走之前，不轻不重地丢给了他。
这不是在帮他。这是在告诉他——你不够仔细。你漏掉了重要的东西。
谢时安站在门口，看着沈遥低垂的睫毛和被灯光照得近乎透明的侧脸，忽然觉得心里有什么东西在翻涌。不是感动，不是心动，是一种说不清道不明的、又酸又胀的感觉，像是有人在他的胸腔里倒了一杯滚烫的水，烫得他五脏六腑都在发疼。
“谢了。”他说。
沈遥没有接话。
谢时安推门出去了。他站在街上，深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。夜风带着槐花的甜香扑面而来，将脸上的热度一点一点地带走。他闭上眼睛，在脑子里把沈遥刚才那句话又过了一遍——“他的右手虎口有一颗痣。”
他漏掉了这个细节。他太着急了，急到忽略了一个锦衣卫千户身上最明显的特征。而沈遥，那个永远不紧不慢、永远从容不迫的人，在那个被盘问了小半个时辰的午后，坐在自己的铺子里，被一个带着刀的锦衣卫问东问西，却能在一问一答之间，不动声色地记住了对方的特征，然后在他离开之前，用一种最不经意的语气，把这个信息递给了他。
这不是一个糕点铺老板该有的本事。这是一个——受过训练的人。一个在危险面前不会慌乱、在盘问面前不会失言、在每一个看似随意的时刻都在收集信息的人。
谢时安睁开眼睛，看着面前那条被月光照亮的窄街，忽然想起父亲说过的一句话：“时安，你要记住，这世上最危险的人，不是拿刀的人，是不拿刀的人。”
他以前不懂。现在他懂了。
他加快脚步，朝总督府走去。他要去查一件事——郑千户，那个右手虎口有痣的人，他到底是什么来路？他来双江，是奉了谁的命？他今天去余香居，到底是吴庸之的授意，还是他自己的主意？
这些问题，他之前没有想过。但沈遥的那句话，像一把钥匙，打开了一扇他之前没有注意到的门。门后面是什么，他不知道。但他会走进去。
窗外，夜色浓得化不开。远处的江面上还有渔火，星星点点的，像一把被风吹散的碎金。更远处，燕山的轮廓在夜幕中若隐若现，像一头伏在地上的巨兽，脊背起伏着，呼吸缓慢而沉重。谢时安在灯下铺开一张纸，开始写信。信是写给京城那个还在锦衣卫的老相识的，信上只写了一件事——查一个人：郑宽，锦衣卫千户，右手虎口有痣，近期随吴庸之赴双江。
他把信折好，封上，叫来亲兵，让他连夜送往京城。然后他吹灭灯，靠在椅背上，闭上了眼睛。黑暗中，他又看见了沈遥的脸。苍白，清冷，像一朵开在深冬的、没有人敢靠近的花。他今天说了一句“知道了”，说了一句“他的右手虎口有一颗痣”。前一句是在回应他的保护，后一句是在提醒他的疏忽。
他想，沈遥这个人，到底是一个怎样的人？他像一把被藏了很久的刀，刀鞘上落满了灰，看起来不起眼，但只要你握住刀柄，就能感觉到那种沉甸甸的分量和藏在鞘中的锋芒。他是谁的刀？太后的人，还是别的人？他来双江，是为了什么？是为了监视他谢时安，还是为了别的什么目的？
这些问题像一团乱麻，缠在他脑子里，怎么都解不开。但他知道一件事——他不想放开那把刀。不是因为刀有用，是因为刀好看。好看的东西，谁不想要？哪怕知道它可能会割伤自己。
谢时安在黑暗中笑了一下，翻了个身，把脸埋进了臂弯里。他想起沈遥说的那句“路上小心”，想起他说“知道了”时睫毛颤了一下，想起他说“他的右手虎口有一颗痣”时语气平淡得像在说今天的天气。这些碎片，每一片都很小，小到可以忽略不计，但它们拼在一起，就变成了一幅他看不懂的画。画上的人，是沈遥。
他闭上眼睛，让那些碎片在黑暗中慢慢沉下去。他不需要现在就看懂那幅画。他可以等。等沈遥自己把画翻过来，让他在背面看见答案。
窗外，远处传来更夫敲梆子的声音，一下，一下，沉闷而遥远，像是有人在很深很深的地方，敲着一面永远没有人会听见的鼓。谢时安听着那声音，慢慢地、一点一点地沉入了没有梦的睡眠。