这句话瞬间冲淡了浓得化不开的悲伤。淮山愣了一下，随即竟低低笑了出来，只是那笑意未达眼底，满是苦涩。“是啊……烧了又如何，他们不值得。”

他依旧握着她的手，却慢慢将她的手带到他脸旁，用她的指尖，轻轻拭去自己眼角的湿痕。动作自然，甚至带着一种依赖的亲昵。

面对这突如其来的亲密，简凌之手指微缩，心里疯狂吐槽：这小子……段位不低啊！

她暗自嘀咕，要不是顶着这张俊脸，换个丑的这么做，她早一巴掌招呼过去了。但想到日记里那些相依为命的记述，这份超越血缘的姐弟情，恐怕深厚得超乎想象。

就当是替“姐姐”安慰他吧，她这么告诉自己。

“看到姐姐没事，我就放心了。”淮山却忽然松开了手，站起身。方才那份凄然脆弱如同潮水般褪去，取而代之的是一种天生的、略带冷感的疏离。变脸之快，让简凌之几乎以为刚才眼角含泪的少年是自己的幻觉。

他站在她面前，烛光在他身后拖出长长的影子，将她整个笼罩。

“姐姐。”他轻声唤，指尖若有似无地拂过她肩头一缕散落的发丝，“你好像……和从前不太一样了。”

简凌之心头猛跳，却只能强自镇定解释道：“死过一回......人总会变的。”

“是么？”淮山唇角微扬，那笑意浅浅浮在表面，眼底却一片幽深。他忽然俯身凑近，温热的呼吸几乎拂过她的耳廓，声音压得更低，如同耳语，“可连我小时候，最爱缠着你叫‘阿姐’而不是‘姐姐’这样的小事，也忘了么？”

阿姐？姐姐？简凌之呼吸一滞。日记里怎么可能记这种细节！这小子是在试探，绝对的！这个时候，什么都不能说，说什么都是错。

见她瞳孔微缩，沉默不语，淮山眼中的探究之色更深。他伸手，动作轻柔地将那缕碎发替她别到耳后，指腹似是无意，极轻地擦过她的耳垂。

一阵微妙的战栗窜过脊背。

“不过没关系。”他的声音更低，带着一种近乎蛊惑的温柔，“无论姐姐变成什么样子……”

他停顿，目光锁住她的眼睛，一字一句：

“我都在。”

这句话的意味太深，简凌之下意识想向后靠，却被他轻轻按住了肩膀。

“姐姐。”他又唤，目光灼灼，像是要看进她灵魂深处，“你怕我？”

简凌之咽了口唾沫。少年的眼神锐利如刀，哪里还有半分刚才的脆弱。她几乎可以肯定，他察觉到了什么，这些亲昵，这些追问，都是试探。

“我怎么会怕你。”她勉强扯出个笑，伸手想推开他，“只是你靠得太近了……”

话音未落，淮山忽然握住她的手腕，将她的手径直按在了自己心口。

隔着单薄的粗布衣衫，掌心下传来急促而有力的心跳。

“那姐姐感受一下。”他带着她的手，在心口处缓缓移动，声音里混合着少年人的清朗和某种危险的温柔，“这里，从见到你的第一眼起，就跳得这么快。你说……是为什么？”

“你……”简凌之的CPU都快烧干了，想抽手却被他牢牢按住。他的掌心滚烫，那心跳透过胸腔，震得她手心发麻。烛光在他眼中跳跃，那目光太深，像是漩涡一样。她哪儿见过这场面啊，救命！

她咬了下唇：“许是……见到我没事，太、太高兴了？”

“高兴？”淮山低笑一声，忽然又倾近几分，鼻尖几乎要碰到她的。这个距离，她能看清他眼中自己有些慌乱的倒影，能闻到他身上干净的皂角味和一丝淡淡的、属于少年的清冽气息。“姐姐说谎的时候，睫毛颤得特别厉害。”

简凌之心跳如擂鼓，下意识想偏头，却被他用指尖轻轻托住了下巴。力道不重，却带着不容拒绝的意味。

“我哪知道为什么啊！”她被这连环逼问弄得头皮发麻，终于忍不住拔高了点声音，露出一丝真实的慌乱。

淮山盯着她看了半晌，那双深邃的眼里情绪翻涌。最终，他松开了手。

那突如其来的撤离让简凌之因惯性微微前倾，仿佛一直对抗的力道骤然消失。她怔怔地看着他后退一步，脸上又恢复了那种平静的、略带疏离的神色，仿佛刚才步步紧逼的暧昧与试探从未发生。

“我是来带姐姐离开的。”他语气平静地抛出一句话。

“什么？”

“离开路家，离开这里。”淮山从怀中取出一个布包，塞进简凌之手里。东西不大，却有分量，带着他怀里的体温。她打开，是一根黄澄澄的金条。“当日姐姐给我时，我没拒绝。因为想着，它总有一天，该用在姐姐最需要的时候……那便是此刻。”

“我……”

“姐姐不必立刻答复。”淮山截住她的话，语气缓和下来，“我现在还住在城西的学堂。姐姐若有任何事，随时可以派人来找我。”

“哦……好。”简凌之握着手心微凉的金条，慢慢找回思绪。她抬头，看到淮山已转过身，正望着墙上那幅孤清的腊梅图出神。少年身姿挺拔如松，那背影，竟无多少文弱书生气，反透着一股蓄势待发的、类似军人的硬朗。

“对了。”她想起正事，“我最近琢磨了个挣钱的营生，或许……需要你帮忙。”

淮山侧过脸，烛光勾勒出他线条渐趋凌厉的侧颜。“做绣品太伤眼睛，若是这个……”

“不是绣花。”简凌之解释，“我想着，你们学堂或者外面书局，有没有需要抄书的活计？或者代人写信？我的字……应该还过得去，或许能试试？”

淮山明显愣了一下，似乎没料到是这个方向。但他很快回神，眼里闪过一丝极淡的、类似赞赏的光。“有是有，只是不能保证立刻找到。不如……姐姐先誊抄一篇短文，我拿去给学堂的先生们看看。”

“行！我今晚就写，明天想法子给你送去。”

淮山点点头，没再多言。他迈步走回她面前，方才那层淡漠的壳仿佛又裂开一道缝，眸中带了些真切的笑意，只是那笑意深处，总让简凌之觉得有些捉摸不透。

“姐姐好好休息，过几日我再来看你。”他顿了顿，目光在她脸上停留一瞬，“方才说的事……姐姐不妨认真考虑考虑。”

说完，他不再停留，转身如来时一般，悄无声息地融入门外沉沉的夜色里。

简凌之握着那根金条，独自站在晃动的烛光中，耳边似乎还回荡着少年灼热的呼吸和那句“我都在”。

这个阿弟……恐怕比她想象中，还要复杂得多。