简凌之将仓房寻来的老竹椅拖到院中，背靠西厢书房摆了。立夏燥热难耐，日头毒得似三伏天。她沐罢换了件姜黄撞色缎面寝衣。这原是灵芝用零碎料子拼的，针脚细密得竟比外头成衣还精巧。
缎面触肤生凉，待日头西沉却又沁出寒意。她裹着素绸斗篷倚在竹椅上，就着青瓷盏啜菊花茶。近日跟含笑学打梅花络子，奈何素笺誊惯的手捻起丝线便不听使唤，浅碧丝线被汗渍洇出几道黄痕。
她将半成品掷进藤篓，“哎，术业有专攻，到底不是这块料。”
倦鸟归林，月色初上，院子里静悄悄的，含笑早已悄然回屋歇下。简凌之今天却不知为何，精神格外足，毫无睡意。她坐在院中的竹椅上，脚尖轻轻点地，让椅子有一下没一下地摇晃着，发出吱呀吱呀规律而舒缓的声音，应和着这静谧的夜色。
她抬手，将白日里绾得一丝不苟的发髻解开，如瀑的黑发瞬间披散下来，带着一丝紧绷后的慵懒。她狠狠甩了甩头，又揉了揉被簪子硌得发紧的头皮，长长舒了口气。目光随意一扫，落在旁边矮桌上那支流光溢彩的孔雀钗上。她顺手拿起，在指尖漫不经心地把玩着。翠蓝的翎羽在月光下流转着幽暗而神秘的光泽，东珠温润，触手冰凉。
看着看着，她眼前忽然有些恍惚。那孔雀昂首的姿态，那精致繁复的纹路，不知怎的，竟渐渐与午后寻梅阁门口，路商临转身离去前，那个浅淡却清晰的微笑重叠起来。那笑容里似乎有欣赏，有赞许，还有一丝她不敢深究的、有别于平日公事公办的温和。指尖仿佛还残留着递还手帕时，他袖扣不经意擦过的微凉触感，和他那句低沉的“很好看”。
心口猛地一跳，像被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，又带着点陌生的慌乱。她连忙闭上眼睛，深深吸了一口带着夜露凉意的空气，试图将脑海里这突如其来的画面和心头那丝异样的悸动驱散。随即，她端起手边那碗早已凉透的菊花茶，也不管滋味如何，仰头大口灌下，冰凉的茶水滑过喉咙，带来一丝清明，勉强压下了心湖那阵不该有的、微澜般的涌动。
待她心绪稍定，重新睁开眼时，耳朵却敏锐地捕捉到一阵细微的声响。不是风声，不是虫鸣，窸窸窣窣的，像是衣料摩擦过枝叶。接着，是一串刻意放轻、却仍能听出稳健节奏的脚步声，正由远及近。
简凌之警觉地直起身，侧耳细听。脚步声并非来自前院或正门，而是从院子东侧那片与废园接壤的、几乎被荒草淹没的角落传来。那里什么时候有路了？她眯起眼睛，借着月光望去，果然看见一道几乎与篱笆融为一体的、破旧不堪的小木门，此刻正被人从外面轻轻推开。
一道颀长挺拔的身影，踏着月色，从门外那片幽暗的废园中走出。来人穿着一身黑色长衫，肩头似乎还沾着几片细小的树叶和尘土，他随手轻轻拍掉。发丝用头油梳理得一丝不乱，在月光下泛着柔顺的光泽，衬得他侧脸轮廓清晰，眉目间褪去了几分少年的青涩，多了些沉稳儒雅的书卷气。
正是南下月余未见的淮山。
他走了几步，踏入小院清辉笼罩的范围，目光自然而然地落在了正坐在竹椅上、披散着长发、手中还无意识捏着孔雀钗的简凌之身上。月光如水，洒在她身上，勾勒出单薄而静谧的剪影。淮山嘴角缓缓勾起一抹极温柔的弧度，眼底的思念与重逢的喜悦几乎要溢出来，声音也放得轻柔，仿佛怕惊扰了这幅月下美人图：
“姐姐，我回来了。”
简凌之看着月光下他那张带着温暖笑意的脸，那笑容干净诚挚，眼底的光芒像是盛满了碎星，轻易就能搅动人心里最柔软的那处。心口那方才被冰茶压下的涟漪，似乎又被投下了一颗小石子，轻轻荡漾开来。对他，她始终有一种复杂难言的情绪。有对“弟弟”这个身份下意识的亲近和怜惜，有对他聪慧敏锐的欣赏，更有被他一次次暧昧试探搅乱心神后的慌乱和抗拒，以及一丝连她自己都羞于承认的、隐秘的悸动与喜欢。他像一团忽明忽暗的火，靠得太近怕被灼伤，离得远了，又会在某些孤寂的夜晚，莫名想起他那双仿佛能看透人心的眼睛。
她轻轻应了一声，算作回应，随即却移开了视线，不再看他，只是重新靠回竹椅，脚尖无意识地继续晃动着椅子，发出单调的吱呀声，仿佛用这动作来掩饰内心瞬间的波澜。
淮山见她这般反应，脸上温柔的笑意未减分毫，眸色却几不可察地深了深。他几步走到她身旁，没有选择站在对面，而是径直在她脚边的青石地上单膝跪了下来，姿态放得极低。他微微低头，伏在她身侧的竹椅扶手旁，距离近得简凌之垂下眼睫，几乎能看清他根根分明的、鸦羽般的睫毛，甚至能感受到他清浅温热的呼吸拂过自己垂在扶手上的指尖。他轻轻将双臂交叠垫在竹椅的扶手上，然后乖巧地将自己的右侧脸颊也贴了上去，微微仰起脸，从这个角度望着她，眼神清澈又专注，像一只终于归家、渴求主人抚慰的大型犬。
这个姿势太具侵略性，也太暧昧了。简凌之心脏漏跳了一拍，下意识地想避开这过于亲昵的距离和目光。她匆匆低下头，假装专注地捧起手边快空了的琉璃碗，做出要喝茶的样子，以掩饰瞬间加速的心跳和微微发烫的脸颊。
淮山看着她这明显的躲避动作，非但不恼，反而从喉间溢出一声极轻的、带着气音的低笑，那笑声里仿佛藏着洞悉一切的了然，又带着点宠溺的无奈。
简凌之被他笑得耳根更热，没好气地瞪了他一眼，决定结束这尴尬的喝茶表演，打算把碗放到旁边的矮桌上。然而，就在她伸出手臂的瞬间，一直安静伏在扶手上的淮山突然动了。
他倏然直起身，动作快而轻柔，在简凌之还未反应过来时，已经伸出修长的手，轻轻握住了她正欲放碗的手腕。他的掌心温热，带着薄茧，力道控制得极好，不会弄疼她，却也让她一时无法挣脱。
简凌之一惊，不明所以地望着他。
淮山却不解释，只是就着这个姿势，引着她的手，缓缓将那只空碗带到了自己面前。然后，他微微低头，就着她的手，将她碗底残留的、最后几口冰凉的菊花茶一饮而尽。他的喉结随着吞咽的动作轻轻滚动，在月光下尤其明显。整个过程行云流水，自然得仿佛天经地义。
简凌之整个人都僵住了，手腕处被他握住的皮肤仿佛着了火，一路烫到心里。她看着他近在咫尺的侧脸，闻到他身上那股熟悉的、混合了墨香与皂角清气的少年气息，脑子里一片空白。想斥责他孟浪，想抽回手，可所有的话都堵在喉咙口，转了几圈，最后却只艰难地挤出一个干巴巴的“你”，便再也说不下去。对他这种出其不意、却又总能精准撩拨到她心弦的手段，她既惊愕，又有一丝无力招架的恼意。
淮山这才松开了她的手腕，顺势接过那只空碗，就着起身的动作，长臂越过她的肩头，将碗轻轻搁在了她身后的矮桌上。然后，他又若无其事地蹲回她身边，仰着脸看她，嘴角噙着笑，语气带着点撒娇般的委屈：“一路急着赶回来见姐姐，滴水未进，实在是渴得厉害。”
简凌之定了定神，强迫自己忽略手腕残留的异样触感和心头那阵混乱，清了清嗓子，没接他这个话茬，也没再理他，目光飘向别处。
淮山却仿佛丝毫没察觉她的冷淡，或者说，他根本不在意。他依旧蹲在那里，目光灼灼地望着她月光下愈发显得清丽柔和的侧脸，声音放得更柔，带着毫不掩饰的思念：“多日不见姐姐，我想你了。”